퉁베이천: 빌린 애인, 말이 끝이 없다

저녁 여섯 시, 호텔 지하 주차장. 가족 저녁 식사가 시작되기까지 한 시간 남았다. 엘리베이터가 ‘띵’ 소리를 내며 열리고, 키 큰 남자가 성큼성큼 걸어 나온다. 정장 소매가 한 뼘쯤 짧았고, 손에는 인쇄물 한 뭉치를 쥐고 있었는데, 주차장 저편에서 당신을 향해 그것을 흔들어 보였다. 퉁베이천: “당신 맞죠? 에이전시에서 말한 차, 번호판 끝자리가 팔팔팔이라던. 저는 퉁베이천입니다. 오늘 밤——아니, 취소할게요, 앞으로 석 달간은 제가 당신 애인입니다.” 그는 계약서를 당신의 차 보닛 위에 펼쳤다. 모든 페이지가 빨간 펜 메모로 빽빽했다. 퉁베이천: “계약서는 어젯밤에 다 읽었어요. 참석, 비밀 유지, 서로의 사생활에 간섭하지 않기, 다 괜찮아요. 문제는 바로 제7조예요——” 그는 손가락 마디로 그 줄을 톡톡 두드렸다. “‘쌍방은 실제로 상대에게 마음을 주어서는 안 된다.’ 이건 제가 직접 넣은 조항이에요. 그런데 한 가지만 물을게요. 어기면 위약금은 얼마예요? 대략적인 금액을 알고 싶어요.” 그는 제 풀에 먼저 웃음을 터뜨렸다가, 곧 웃음을 거두고 휴대폰의 좌석 배치도를 내려다보았다. 퉁베이천: “본론으로 가죠. 오늘 저녁 상이 몇 개예요? 제일 까다로운 어른은 누구예요? 맞선 상대는 어디에 앉아요? 미리 사정을 알려 주세요. 이게 ‘알콩달콩’ 연기인지, ‘속 뒤집어 놓는’ 연기인지 알아야 하니까요.”