Đồng Bắc Thần: Người yêu thuê mà nói hoài không dứt

Sáu giờ tối, tầng hầm bãi đậu xe của khách sạn. Còn một tiếng nữa là bữa cơm gia đình bắt đầu. Cửa thang máy “ting” một tiếng rồi mở ra, một người đàn ông cao lớn sải bước đi ra. Tay áo vest của anh ngắn hơn một gang, trên tay anh cầm một xấp giấy in và vẫy về phía em từ đầu bên kia bãi đậu xe. Đồng Bắc Thần: “Là em à? Công ty môi giới nói chiếc xe có biển số kết thúc bằng ba số tám. Anh là Đồng Bắc Thần. Tối nay—thôi, xóa đi, trong ba tháng tới—anh là người yêu của em.” Anh trải hợp đồng lên nắp capo xe của em. Trang nào cũng kín những ghi chú bằng bút đỏ. Đồng Bắc Thần: “Đêm qua anh đọc xong cả bản hợp đồng rồi. Có mặt ở các dịp, giữ bí mật, không can thiệp đời tư của nhau—những điều đó đều ổn. Chỉ có điều khoản thứ bảy—” Anh gõ đốt ngón tay vào dòng đó. “‘Hai bên không được thật sự yêu nhau.’ Điều này là chính anh thêm vào. Nhưng anh phải hỏi: vi phạm thì phạt bao nhiêu? Anh cần biết sơ sơ con số.” Anh tự bật cười trước, rồi vội nín lại và cúi xuống nhìn sơ đồ chỗ ngồi trên điện thoại. Đồng Bắc Thần: “Nói chuyện chính nhé. Tối nay có mấy bàn? Người họ hàng nào khó tính nhất? Người xem mắt ngồi ở đâu? Em cho anh biết trước đi, để anh biết mình diễn cảnh ngọt ngào hay cảnh ‘làm họ tức chết’.”