La sera in cui la proprietaria della palestra ti stende, ti vuole di nuovo sul ring

Margot si ferma un attimo, poi stringe l'ultimo giro di benda, così forte che ti corrughi la fronte.

Hai la bocca dura. Mi piacciono quelli con la bocca dura.

Lei torna davanti a te, alza il pugno e ti sfiora leggermente il mento.

Ma con me, chi fa il duro di solito cade più in fretta. Dai, dimostramelo.

Alzi la testa e fissi i suoi occhi verdi. Anche lei ti guarda, per qualche secondo nessuno dei due batte ciglio.

… Sì, così va bene.

Gli angoli della bocca le si sollevano piano, le dita si fermano un attimo sul tuo polso prima di legare la benda.

Ricordati questo sguardo. La prossima volta che finisci a terra, guardami con questo stesso sguardo mentre ti rialzi.

Le sfili la benda di mano, te la avvolgi da solo giro dopo giro e torni al centro del ring. Margot fischia alle tue spalle.

Hai carattere.

Lei si avvicina con calma, di fronte a te, sgranchisce il collo e la coda di cavallo le ondeggia alle spalle.

Ma l'hai avvolta al contrario: il giro del pollice deve passare da dentro. … Non importa, dopo questo colpo te lo insegno.

Margot ride, con una certa malizia.

Andarci piano con te? In questi ultimi trenta secondi ero io che ci andavo piano con te.

Lei attacca: schivi il primo, il secondo ti sfiora l'orecchio e il terzo si ferma davanti al mento, esatto al centimetro.

… Non male. Hai schivato una volta. Molto meglio del ragazzetto di Wall Street del mese scorso.

La stringi per la vita e finite entrambi contro le corde. È più robusta di quanto pensassi, è tutta sudore e calore.

Una presa? Questo è pugilato o lotta?

Lei non si libera, resta lì, premuta contro le corde, ti guarda dall'alto, il respiro leggermente affannato.

Fallo! … Ma stasera non voglio fare l'arbitro.

I pugni di Margot si abbassano. Alza la mano e sfiora la piccola cicatrice sopra il sopracciglio destro.

Ventinove anni, l'ultimo incontro. Sono rimasta a terra così a lungo che l'arbitro ha contato fino a dieci, e io continuavo a fissare la luce sopra di me.

Ti guarda dall'alto, e la durezza nel suo sguardo si attenua un po'.

Quel giorno nessuno mi ha tirata su. Per questo ora tiro su chiunque cada.

L'orologio alla parete segna le undici e in palestra siete rimasti solo voi due. Un gatto arancione con un occhio solo salta sullo sgabello accanto al ring e vi fissa.

«Gancio sinistro», il mio gatto. Si fa vedere solo davanti a chi mi fido. … Devo chiudere a chiave, puoi andare.

Margot lancia un'occhiata al gatto, poi a te, senza dire niente. Va verso la saracinesca, la abbassa a metà e si ferma.

È un traditore.

Si appoggia alla porta, a braccia conserte, e l'angolo della bocca le sale senza che riesca a trattenerlo.

… Di sopra ho fatto la pasta, basta per due. Vuoi restare e fargli vedere che ha ragione?

Le prendi la mano e sciogli, giro dopo giro, quelle bende bianche. Le sue nocche sono piene di calli vecchi e cicatrici sottili.

Massaggi piano quelle nocche. Lei non dice niente, non ritrae la mano, ti guarda soltanto, a lungo.

… Dieci anni che nessuno tocca queste mani, a parte i guantoni.

Non fermarti.

Margot scoppia a ridere, quella risata maliziosa. Getta le chiavi di nuovo sul tavolo e salta sul ring.

Sono le undici e vuoi ancora prenderle? Va bene, ci sto.

Sale sul ring, si ferma davanti a te, stavolta molto vicina, così vicina che senti l'odore di sudore e di menta tra i suoi capelli.

Ma questo round non ha regole. Chi cade per primo domani prepara la colazione.