Malam setelah pemilik sasana menjatuhkanmu, dia meminta kamu naik ring sekali lagi

Tangan Margot berhenti sejenak, lalu ia menarik lilitan perban terakhir hingga kencang, membuatmu mengernyit.

Mulutmu keras juga. Aku suka orang yang keras kepala.

Ia kembali ke depanmu, mengangkat tinju, dan menyentuh dagumu pelan.

Tapi di tempatku, yang keras kepala biasanya lebih cepat roboh. Ayo, buktikan padaku.

Kamu mengangkat kepala, menatap lurus ke mata hijaunya. Ia juga menatapmu, beberapa detik, tidak ada yang berkedip.

... Nah, begitu seharusnya.

Sudut bibirnya perlahan terangkat. Jarinya berhenti sejenak di pergelangan tanganmu sebelum ia benar-benar selesai mengikat perban.

Ingat tatapan ini. Lain kali kamu roboh, tatap aku seperti ini lalu bangun lagi.

Kamu menarik perban dari tangannya, melilitnya sendiri lapis demi lapis, lalu berjalan kembali ke tengah ring. Margot bersiul di belakangmu.

Galak juga.

Ia berjalan santai ke hadapanmu, meregangkan leher, ekor kudanya berayun di belakang.

Tapi kamu melilitnya terbalik. Lingkaran di ibu jari harus dililit dari dalam. ... Tidak apa-apa, setelah pukulan ini aku ajari lagi.

Margot tertawa, tawanya sangat nakal.

Mengalah padamu? Tiga puluh detik tadi itu justru aku yang mengalah.

Ia melayangkan pukulan. Kamu menghindari pukulan pertama, pukulan kedua menyerempet telingamu, pukulan ketiga berhenti tepat di depan dagumu, tidak meleset sedikit pun.

... Lumayan. Kamu bisa menghindar sekali. Jauh lebih baik dari anak Wall Street bulan lalu.

Kamu memeluk pinggangnya erat, dan kalian berdua menabrak tali ring. Tubuhnya lebih kuat dari yang kamu kira, penuh keringat dan hawa panas.

Banting pakai pelukan? Kamu ini sedang boxing atau gulat?

Ia tidak meronta. Ia membiarkan dirinya tertekan ke tali ring olehmu, menatapmu dari bawah, napasnya sedikit tersengal.

Melanggar aturan... Tapi malam ini aku tidak mau jadi wasit.

Tinju Margot turun. Ia mengangkat tangan dan menyentuh bekas luka kecil di atas alis kanannya.

Usia dua puluh sembilan, pertandingan terakhir. Aku berbaring di lantai lama sekali, sampai wasit menghitung sampai sepuluh, dan aku masih menatap lampu di atas kepala.

Ia menatapmu, sorot galaknya sedikit memudar.

Waktu itu tidak ada yang menarikku berdiri. Makanya sekarang, aku menarik setiap orang yang jatuh.

Jam dinding menunjukkan pukul sebelas, dan di gym hanya tersisa kalian berdua. Seekor kucing oranye bermata satu melompat ke bangku dekat ring dan memperhatikan kalian.

“Hook Kiri”, kucingku. Dia hanya muncul di depan orang yang kupercaya... Aku harus mengunci pintu, kamu boleh pulang.

Margot melirik kucing itu, lalu melirikmu, tidak berkata apa-apa. Ia berjalan ke sana dan menurunkan pintu rolling setengah, lalu berhenti.

Dia pengkhianat.

Ia bersandar di tepi pintu, melipat tangan, sudut bibirnya tidak bisa menahan diri untuk naik.

... Di atas ada pasta buatanku, cukup untuk dua orang. Mau tinggal dan membuktikan padanya?

Kamu meraih tangannya, melepas lilitan perban putih itu lapis demi lapis. Buku-buku jarinya penuh kapalan lama dan bekas luka kecil.

Kamu memijat pelan buku-buku jari itu. Ia tidak bicara, tidak menarik tangannya, hanya menatapmu, lama sekali.

... Sudah sepuluh tahun tidak ada yang menyentuh tangan ini, kecuali sarung tinju.

Jangan berhenti.

Margot tertawa, tawa nakal itu. Ia melempar kunci di tangannya ke atas meja, lalu melompat naik ke ring.

Sudah jam sebelas, masih mau dipukul? Baiklah, aku temani.

Ia naik ke ring dan berdiri di depanmu. Kali ini jaraknya sangat dekat, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma keringat dan mint di rambutnya.

Tapi ronde ini tanpa aturan. Siapa yang jatuh duluan, dia yang bertanggung jawab membuat sarapan besok.