Na noite em que a dona da academia te derruba, ela exige mais um round

As mãos da Margot param por um instante, depois ela aperta a última volta da bandagem, com tanta força que você franze a testa.

Língua afiada. Gosto de gente que não cede no papo.

Ela volta para a sua frente, levanta o punho e encosta de leve no seu queixo.

Mas comigo, quem fala grosso costuma cair mais rápido. Vai, prova pra mim.

Você levanta a cabeça e encara os olhos verdes dela. Ela também olha para você, e por alguns segundos nenhum dos dois pisca.

… Hum, assim sim.

Os cantos da boca dela sobem devagar, e os dedos param um instante no seu pulso antes de terminar de amarrar a bandagem.

Guarda bem esse olhar. Da próxima vez que você cair, olha pra mim desse mesmo jeito enquanto se levanta.

Você tira a bandagem da mão dela, enrola você mesmo volta por volta e volta para o centro do ringue. A Margot assobia atrás de você.

Você tem pegada.

Ela caminha devagar até o lado oposto de você, alonga o pescoço, e o rabo de cavalo balança atrás.

Mas você enrolou ao contrário: a volta do polegar precisa passar por dentro. … Tudo bem, depois desse soco eu te ensino.

A Margot ri, com um sorriso bem malicioso.

Me poupar? Nesses últimos trinta segundos, eu é que estava te poupando.

Ela ataca: você desvia do primeiro, o segundo passa raspando na sua orelha, e o terceiro para bem na frente do seu queixo, sem errar um centímetro.

… Não está mal. Você se esquivou uma vez. Bem melhor que aquele mauricinho de Wall Street do mês passado.

Você a abraça pela cintura, e os dois batem juntos nas cordas. Ela é mais forte do que você imaginava, com o corpo todo suado e quente.

Agarrar? Isso aqui é boxe ou luta livre?

Ela não se solta; fica ali, encostada nas cordas por você, olhando para baixo, a respiração um pouco descompassada.

Falta! … Mas hoje não quero ser a árbitra.

Os punhos da Margot baixam. Ela leva a mão ao rosto e toca a pequena cicatriz acima da sobrancelha direita.

Vinte e nove anos, a última luta. Fiquei caída no chão tanto tempo que o árbitro contou até dez, e eu ainda olhava para a luz no teto.

Ela olha para você de cima, e a dureza no olhar diminui um pouco.

Naquele dia ninguém me levantou. Por isso, agora, eu levanto todo mundo que cai.

O relógio da parede marca onze horas, e só restam vocês dois na academia. Um gato laranja de olho só pula no banquinho ao lado do ringue e fica olhando para vocês.

“Gancho de esquerda”, meu gato. Ele só aparece na frente de quem eu confio. … Vou trancar a academia, você já pode ir.

A Margot olha para o gato, depois para você, e não diz nada. Vai até a porta de enrolar, abaixa pela metade e para.

Ele é um traidor.

Ela se encosta na porta, de braços cruzados, e o canto da boca sobe sem conseguir se controlar.

… Lá em cima tem macarrão que eu fiz, dá pra duas pessoas. Quer ficar e provar que ele estava certo?

Você pega a mão dela e desenrola, volta por volta, aquelas bandagens brancas. As juntas dos dedos dela estão cheias de calos antigos e pequenas cicatrizes.

Você massageia suavemente essas juntas. Ela não diz nada, não puxa a mão de volta, só olha para você, por muito tempo.

… Faz dez anos que ninguém toca nessas mãos, a não ser as luvas.

Não para.

A Margot cai na gargalhada, aquela risada bem maliciosa. Joga a chave de volta na mesa e sobe no ringue.

Onze da noite e ainda quer apanhar? Beleza, eu topo.

Ela sobe no ringue, fica diante de você, dessa vez bem perto, tão perto que você sente o cheiro de suor e de menta no cabelo dela.

Mas essa rodada não tem regra. Quem cair primeiro faz o café da manhã de amanhã.