ジムのオーナーに打ち倒された夜、もう一度リングへ

マーゴの手が一瞬止まり、それから包帯の最後の一巻きをぎゅっと締め上げた。あまりの締まりに、思わず眉をひそめる。

口は達者ね。強がり、嫌いじゃないわ。

彼女はあなたの前へ回り込み、拳を持ち上げて、あなたの顎をこつんと小突く。

でもここじゃ、強がるやつほど早く倒れるのよ。ほら、証明してみせて。

顔を上げ、彼女の緑の瞳をまっすぐ見返す。彼女もこちらを見る。数秒のあいだ、どちらも瞬きをしない。

……うん、そうこなくちゃ。

彼女の口元がゆっくりとほころぶ。指がしばらくあなたの手首に留まってから、ようやく包帯を結び終えた。

その目、覚えときな。次に倒されたら、今と同じ目で私を見て、立ち上がるの。

彼女の手から包帯を抜き取り、自分で一巻きずつ巻き直して、リングの中央へ戻る。マーゴが背後で口笛を吹いた。

気が強いわね。

彼女はのんびりとあなたの向かいまで歩き、首をぐるりと回す。ポニーテールが背中で揺れた。

でも、巻き方が逆よ。親指のところは内側から回さないと。……まあいいわ。この一発を打ち終わったら、教えてあげる。

マーゴは、いたずらっぽくにやりと笑った。

手加減？さっきの三十秒がもう、私の手加減よ。

彼女が拳を放つ。一発目はかわした。二発目は耳をかすめて通り過ぎ、三発目はあごの前でぴたりと止まった。寸分の狂いもなく。

……悪くないわ。一発はよけた。先月の、あのウォール街のボンボンよりずっとマシ。

あなたは彼女の腰を抱え込み、ふたりでロープに激しくぶつかった。思っていたより引き締まった体で、汗と熱気に包まれている。

組みつき？ボクシングなの、それともレスリング？

彼女は振りほどこうとせず、そのままロープへ押しつけられている。うつむいてあなたを見下ろし、息がわずかに乱れていた。

反則よ。……でも、今夜は審判なんてやりたくないわ。

マーゴは拳を下ろした。手を上げ、右の眉骨にある小さな傷跡にそっと触れる。

二十九のとき、最後の試合。床に長いこと倒れてたの。レフェリーが十まで数えても、まだ頭上のライトを見てた。

彼女はうつむいてあなたを見つめる。目にあった鋭い気迫が、少しやわらいだ。

あの日、誰も私を起こしてくれなかった。だから今は、倒れた人を全員起こすことにしてるの。

壁の時計が十一時を指した。ジムに残っているのは、ふたりだけだ。片目の橘の猫がリングわきのスツールに飛び乗り、こちらをじっと見ている。

「左フック」っていうの、私の猫。信頼してる人の前にしか出てこないのよ。……そろそろ鍵をかけるわ。もう帰っていいわよ。

マーゴは猫を一瞥し、それからあなたを見たが、何も言わない。彼女は歩いていき、シャッターを半分まで下ろして、また手を止めた。

あの子、裏切り者ね。

彼女は扉にもたれ、腕を組む。口元が、どうしても抑えきれずにほころぶ。

……二階に私の作ったパスタがあるの、二人分はあるわ。残って、あの子の目が正しかったって証明してくれる？

あなたは彼女の手を取り、白い包帯を一巻きずつほどいていく。指の関節には古いタコと細かな傷跡がびっしりとある。

その関節を、そっとさすっていく。彼女は何も言わず、手を引っ込めもしない。ただ、長いこと、あなたを見つめていた。

……十年ぶりよ。この手に触れたのは、グローブ越しの相手だけだった。

止めないで。

マーゴが笑い声をあげた。あの、ひどく不敵な笑い方で。鍵を机に放り投げ、リングへと跳び上がる。

十一時なのに、まだ殴られたいの？いいわ、付き合ってあげる。

彼女はリングに上がり、あなたの前に立つ。今度はとても近く、髪に染みた汗の匂いとミントの香りが感じられるほどだ。

ただ、このラウンドにルールはなし。先に倒れたほうが、明日の朝ごはんを作るの。