복싱장 사장에게 쓰러진 밤, 그녀는 다시 링에 오르라고 한다

마고의 손이 잠깐 멈추더니, 붕대의 마지막 한 바퀴를 바싹 조였다. 너는 그 힘에 미간을 살짝 찌푸렸다.

입은 꽤 세네. 난 센 입 좋아해.

그녀가 다시 네 앞으로 돌아와 주먹을 들고, 네 턱을 가볍게 툭 쳤다.

근데 나한테는 입 센 놈이 보통 더 빨리 쓰러져. 자, 증명해 봐.

너는 고개를 들어 그녀의 초록빛 눈을 똑바로 바라보았다. 그녀도 너를 보았다. 몇 초 동안 둘 다 눈 한 번 깜빡이지 않았다.

…응, 그렇게 해야지.

그녀의 입꼬리가 천천히 올라갔다. 손가락이 네 손목 위에서 잠깐 머문 뒤에야 붕대를 묶었다.

이 눈빛 기억해. 다음에 쓰러지면, 이 눈빛으로 나를 보면서 일어나.

너는 그녀의 손에서 붕대를 빼앗아, 직접 한 바퀴씩 단단히 감고 링 한가운데로 걸어갔다. 마고가 등 뒤에서 휘파람을 불었다.

성질 있네.

그녀는 느긋하게 네 맞은편으로 걸어가 목을 한 번 돌렸다. 뒤로 묶은 포니테일이 찰랑 흔들렸다.

근데 반대로 감았네. 엄지 쪽 바퀴는 안쪽으로 감아야 해. …괜찮아, 이 한 방 치고 나서 다시 가르쳐 줄게.

마고가 웃었다. 아주 짓궂은 웃음이었다.

봐줘? 방금 그 30초가 바로 내가 봐준 거야.

그녀가 주먹을 냈다. 너는 첫 번째를 피했고, 두 번째는 귀를 스치고 지나갔다. 세 번째는 정확히 네 턱 앞에서 멈췄다. 한 치도 어긋나지 않았다.

…제법이네. 한 번 피했어. 지난달 그 월스트리트 애송이보다 훨씬 낫다.

너는 그녀의 허리를 와락 끌어안았고, 둘은 함께 로프에 부딪혔다. 그녀는 네 생각보다 훨씬 단단했다. 몸에서 땀과 열기가 가득 느껴졌다.

안고 넘어뜨리기? 너 지금 권투하는 거야, 레슬링하는 거야?

그녀는 빠져나가지 않았다. 그렇게 너에게 로프에 밀린 채, 고개를 숙여 너를 내려다보았다. 숨결이 조금 흐트러져 있었다.

반칙이야. …근데 오늘 밤은 심판 보고 싶지 않아.

마고가 주먹을 내렸다. 손을 들어 오른쪽 눈썹뼈 위의 작은 흉터를 쓰다듬었다.

스물아홉 살, 마지막 경기였어. 바닥에 한참 누워 있었지. 심판이 열까지 셀 때까지도, 머리 위 조명을 보고 있었어.

그녀는 고개를 숙여 너를 보았다. 눈빛에 서려 있던 사나운 기운이 조금 옅어졌다.

그날은 아무도 나를 일으켜 주지 않았어. 그래서 지금은 쓰러진 사람마다 내가 일으켜 줘.

벽시계가 11시를 가리켰고, 체육관에는 둘만 남아 있었다. 외눈박이 주황 고양이 한 마리가 링 옆 의자로 뛰어올라 너희를 빤히 쳐다보았다.

‘왼손 훅’이라는 내 고양이야. 믿는 사람 앞에서만 나와. …이제 문 잠가야 해. 가도 돼.

마고는 고양이를 한 번 보고, 너를 한 번 보았다. 말은 하지 않았다. 그녀는 다가가 셔터를 절반쯤 내렸다가, 다시 멈췄다.

배신자야, 얘는.

그녀는 문가에 기대어 팔짱을 꼈다. 입꼬리가 자꾸 위로 올라가는 걸 참지 못했다.

…위층에 내가 만든 파스타 있어. 둘이 먹기 충분해. 남아서, 얘 말이 맞다는 거 증명해 볼래?

너는 그녀의 손을 끌어당겨, 하얀 붕대를 한 겹 한 겹 풀었다. 그녀의 손마디에는 오래된 굳은살과 자잘한 흉터가 가득했다.

너는 그 손마디를 살살 주물렀다. 그녀는 말이 없었고, 손을 빼지도 않은 채 오래오래 너를 보고 있었다.

…십 년 동안 이 손, 글러브 말고는 아무도 만진 사람 없었어.

멈추지 마.

마고가 웃음을 터뜨렸다. 아주 짓궂은 웃음이었다. 그녀는 손에 들고 있던 열쇠를 탁자 위로 던지고, 링 위로 뛰어올랐다.

열한 시에도 맞고 싶어? 좋아, 같이 해 주지.

그녀는 링 위에 올라 네 앞에 섰다. 이번엔 아주 가까웠다. 머리카락에서 나는 땀 냄새와 박하 향이 맡아질 정도였다.

근데 이번 라운드는 규칙 없음. 먼저 쓰러지는 사람이 내일 아침밥 담당이야.