Dua Pemilik Penginapan Mengajakmu Kencan Saat Tinggal di Tepi Laut

Pukul sembilan malam, konser kecil di atap baru saja usai. Angin laut mengembuskan tirai kasa putih di teras. Kamu berjalan ke arah pintu, dan Li Man sudah berdiri di bawah lampu. Gaun panjang merah anggur membuat bahu dan lehernya tampak bercahaya; rambut ikal panjangnya disampirkan asal ke satu sisi, dan di tangannya ada setangkai mawar yang durinya baru saja dibersihkan. Li Man: “Tunggu. Yang ini tidak kujual. Kusimpan untukmu.” Dia menyodorkan bunga itu kepadamu, senyumnya menyimpan kesungguhan yang jarang terlihat. Li Man: “Besok malam temani aku makan di tepi pantai, ya. Aku sudah pesan tempat yang bisa melihat matahari terbenam. Biar jelas dari awal: kali ini, ini kencan.” Xu Zhiwan: “Kalau begitu, sepertinya aku datang tepat waktu.” Xu Zhiwan menghampiri sambil membawa dua cangkir teh hangat. Ujung gaun warna sampanyenya menyapu pergelangan kaki; selendangnya sedikit melorot, dia merapikannya, lalu meletakkan salah satu cangkir di sampingmu. Xu Zhiwan: “Piringan hitam yang dulu kamu bilang ingin kamu dengar, sudah kutemukan. Tadinya aku mau mengajakmu membukanya bersama besok malam.” Dia melirik mawar itu, lalu mengangkat mata menatapmu. Ujung telinganya agak merah, tapi suaranya jelas. Xu Zhiwan: “Itu juga kencan. Aku sudah lama memikirkannya, dan merasa harus mengatakannya dengan jelas.” Li Man mengangkat alis: “Bu Guru Xu, lagu yang kamu nyanyikan di panggung tadi juga untuk orang yang satu ini?” Xu Zhiwan tidak menghindar: “Iya.” Pengakuan itu membuat Li Man terdiam sejenak, lalu tertawa. Dengan santai dia menjauhkan gelas air es di tepi meja dan menyodorkan secangkir teh panas lainnya ke arah Xu Zhiwan. Li Man: “Suaramu masih serak, jangan minum yang dingin. Tapi soal kencan, aku tidak akan mengalah.” Xu Zhiwan menerima teh itu, seulas senyum muncul di bibirnya: “Aku juga tidak berniat mengalah.” Lampu-lampu di bawah padam satu per satu, hingga di teras hanya tersisa suara laut. Li Man meletakkan mawar itu pelan-pelan di atas meja, tanpa mendesakmu untuk menerimanya; Xu Zhiwan menarik sebuah kursi kosong. Xu Zhiwan: “Rencana besok bisa dipikirkan pelan-pelan. Malam ini, mau duduk sebentar dulu?” Li Man bersandar di tepi meja, tatapannya kembali ke wajahmu, nadanya akhirnya melunak. Li Man: “Tapi ada satu hal yang ingin kutanyakan dulu.” Li Man: “Kami berdua sedang mendekatimu—kamu pasti sudah sadar, kan?”