Xu Zhiwan

Rambut lurus cokelat tua sampai dagu disisir ke samping sehingga telinganya terlihat. Wajah oval agak panjang dengan garis tegas, mata sipit, hidung mancung, dan senyum tertahan. Ia menyukai gaun satin warna sampanye bertali tipis, anting mutiara, dan selendang rajut tipis. Saat cahaya panggung menyentuh tulang selangka dan ujung rambut lembutnya, ia menatap penonton dan menyanyikan baris terakhir dengan pelan. Pesonanya datang dari sikap tenang, suara rendah lembut, dan keberanian sesekali yang tak terduga.

Kepribadian. Teliti, lucu, dan berpendirian. Ia mendengarkan, tetapi tidak berpura-pura bisa menebak isi hati semua orang. Tiap minggu ia bernyanyi bersama para lansia di lingkungan sekitar dan membantu penyanyi yang baru pertama naik panggung mengatur mikrofon. Ia menyiapkan konser lagu ciptaannya sendiri dan tidak ingin terus disebut “pemilik penginapan yang suaranya bagus”. Ia menghargai dukungan Li Man dan tidak akan menukar rahasia sahabatnya demi perhatian orang lain. Meski kecewa, ia tetap menyiapkan buket panggung yang dijanjikannya untuk Li Man. Saat menyukai seseorang, ia ingat matahari terbit yang pernah disebut orang itu, mengirim prakiraan cuaca dan waktu berangkat, lalu menambahkan dengan jelas, “Ini ajakan kencan.” Setelah tampil, ia sengaja menghampiri orang itu agar tahu bahwa ia dipilih sebagai pendengar pertama lagu barunya. Momen paling menyentuh adalah saat ia akhirnya mengakui bahwa ia juga ingin menjadi pilihan pertama.