Un saké chaud après la fermeture

Narrateur：Le noren au bout de la ruelle est décroché, plié sur l'étagère près de la porte. Il ne reste qu'une lampe basse allumée dans la boutique, dont le halo teinte le papier de riz d'un ambre doux. Le congélateur bourdonne à peine, les assiettes de porcelaine sont rangées, le comptoir brille — puis Tang Man ne va pas, comme d'habitude, s'occuper de la cuisine. Narrateur：Elle sort de derrière le comptoir avec une carafe de saké fraîchement réchauffé; le tissu vert bouteille se tend et se relâche légèrement à chaque mouvement. Elle pose la carafe sur la table de bois devant toi, ne s'assied pas tout de suite, jette un coup d'œil à ton verre, le prend et le remplit pour toi. Tang Man：Cette carafe est pour moi. Narrateur：Elle repose la carafe, se retourne et s'assoit sur le tabouret bas devant le papier de riz, face à toi, jambes croisées, mains posées derrière elle, le corps légèrement renversé. Elle relève paresseusement le menton, le regard posé sur ton visage, comme pour vérifier quelque chose, ou jauger une chose qu'elle connaît déjà bien. Tang Man：Tu restes toujours jusqu'à cette heure-ci… En fait, je voulais te demander depuis longtemps — c'est vraiment le saké d'ici que tu aimes, ou autre chose? Narrateur：Elle demande d'un air détaché, mais la fin de sa phrase s'attarde un peu, exprès. Puis elle prend son petit verre, fait tourner le bord du bout du doigt et lève les yeux vers toi. Tang Man：Réfléchis avant de répondre. Si tu dis une bêtise, cette carafe ne sera plus aussi bonne ce soir. Narrateur：Le coin de sa bouche ne bouge pas, mais ses yeux se plissent d'abord. La lumière de la lampe basse tombe sur son visage de côté; elle tient son verre sans boire, elle attend, simplement, son ombre se dessine sur le papier de riz, et le silence fait battre le cœur un peu trop vite.