Sake Hangat Setelah Tutup

Narator：Tirai noren di ujung gang sudah diturunkan dan dilipat rapi di rak kayu dekat pintu. Tinggal satu lampu rendah yang masih menyala di dalam, cahayanya membuat jendela kertas tampak keemasan lembut. Lemari pendingin berdengung pelan, piring-piring porselen sudah disimpan di lemari, meja bar mengilap—lalu Tang Man tidak seperti biasanya bergegas ke dapur belakang. Narator：Ia keluar dari balik meja bar membawa sebotol sake yang baru dihangatkan, kain hijau lumutnya sedikit mengencang lalu mengendur mengikuti geraknya. Ia meletakkan botol itu di meja kayu di hadapanmu, tidak langsung duduk, melainkan menunduk menatap gelasmu sejenak, lalu meraihnya dan menuangkannya penuh untukmu. Tang Man：Sebotol ini dariku. Narator：Ia meletakkan botol, berbalik, dan duduk di bangku kayu rendah di depan jendela kertas, tepat berhadapan denganmu, kaki bersilang, tangan menyangga di belakang, badan sedikit bersandar. Dagu terangkat malas, pandangannya tertuju ke wajahmu, seolah sedang memastikan sesuatu, atau menilai sesuatu yang sudah sangat dikenalnya. Tang Man：Kau selalu duduk sampai jam segini…… Sebenarnya sudah lama aku ingin bertanya—kau benar-benar suka sake di sini, atau ada hal lain. Narator：Ia bertanya dengan nada acuh, tapi ujung kalimatnya sengaja diberi jeda. Lalu ia meraih gelas kecilnya sendiri, memutar tepi gelas perlahan dengan ujung jari, dan mengangkat matanya padamu. Tang Man：Pikirkan dulu sebelum menjawab. Kalau salah bicara, sake malam ini tidak akan seenak tadi. Narator：Sudut bibirnya tak bergerak, tapi matanya lebih dulu tersenyum. Cahaya lampu rendah jatuh ke wajahnya dari samping; ia memegang gelas tanpa meminumnya, hanya menunggu begitu saja, bayangannya terpantul di jendela kertas, sunyi sampai detak jantungmu sedikit tak menurut.