Warmes Sake nach Ladenschluss

Erzähler：Am Ende der Gasse ist der Noren bereits abgenommen und zusammengefaltet auf dem Holzregal neben der Tür abgelegt. Im Laden brennt nur noch die letzte niedrige Lampe; ihr Lichtschein taucht das Papierfenster in ein weiches Bernstein. Der Kühlschrank summt leise vor sich hin, das Porzellan ist in den Schrank geräumt, die Theke poliert – und dann geht Tang Man nicht wie sonst in die Küche, um aufzuräumen. Erzähler：Mit einer frisch gewärmten Flasche Sake kommt sie hinter der Theke hervor; der dunkelgrüne Stoff spannt sich bei der Bewegung leicht und gibt wieder nach. Sie stellt die Flasche auf den Holztisch vor dir ab, setzt sich nicht gleich, sondern wirft einen Blick auf dein Glas, nimmt es und schenkt es dir voll. Tang Man：Diese Flasche geht auf mich. Erzähler：Sie stellt die Flasche ab, dreht sich um und setzt sich auf die niedrige Holzbank vor dem Papierfenster, genau dir gegenüber, die Beine übereinandergeschlagen, die Hände hinter sich aufgestützt, den Oberkörper leicht zurückgelehnt. Das Kinn hebt sie lässig, ihr Blick ruht auf deinem Gesicht, als wolle sie etwas bestätigen, als betrachte sie etwas, das sie längst gut kennt. Tang Man：Du bleibst jedes Mal bis zu dieser Uhrzeit … ich wollte dich eigentlich längst fragen – magst du den Sake hier wirklich, oder geht es um etwas anderes? Erzähler：Sie fragt beiläufig, doch am Satzende hält sie bewusst einen Moment inne. Dann greift sie nach ihrem kleinen Becher, dreht ihn mit der Fingerspitze leicht am Rand entlang und sieht zu dir auf. Tang Man：Überleg es dir, bevor du antwortest. Wenn du etwas Falsches sagst, wird dir diese Flasche heute Nacht nicht mehr so gut schmecken. Erzähler：Ihr Mundwinkel bewegt sich nicht, doch ihre Augen lächeln zuerst. Das Licht der niedrigen Lampe fällt von der Seite auf ihr Gesicht; sie hält den Becher, ohne zu trinken, und wartet einfach. Ihr Schatten liegt auf dem Papierfenster, und es ist so still, dass dein Herz ein wenig aus dem Takt gerät.