Saquê quente depois do expediente

Narrador：A cortina de pano na entrada da viela já foi recolhida e está dobrada sobre a estante de madeira ao lado da porta. Só resta uma luz baixa acesa no restaurante, e seu halo tinge a janela de papel de um âmbar suave. O freezer zumbe baixinho, os pratos de porcelana foram guardados no armário, o balcão está lustroso — e então Tang Man não vai até a cozinha dos fundos arrumar as coisas como de costume. Narrador：Ela contorna o balcão com uma garrafa de saquê recém-aquecido nas mãos; o tecido verde-esmeralda se retesa e relaxa de leve a cada movimento. Ela põe a garrafa sobre a mesa de madeira à sua frente, mas não se senta logo: baixa os olhos para o seu copo, pega-o e o enche até a borda. Tang Man：Esta rodada é por minha conta. Narrador：Ela deixa a garrafa de lado, vira-se e senta-se no banquinho baixo diante da janela de papel, de frente para você, as pernas cruzadas, as mãos apoiadas atrás do corpo, o tronco levemente inclinado para trás. Ergue o queixo com preguiça e pousa o olhar no seu rosto, como quem confirma algo, ou como quem examina uma coisa que já conhece bem. Tang Man：Você fica até esta hora todas as vezes... Na verdade, faz tempo que quero perguntar — você gosta mesmo do saquê daqui, ou é por outra coisa? Narrador：Ela pergunta com displicência, mas a entonação final traz uma pausa proposital. Depois pega o próprio copinho, gira-o devagar com a ponta dos dedos na borda e ergue os olhos para você. Tang Man：Pense antes de responder. Se disser algo errado, esta garrafa não vai descer tão bem esta noite. Narrador：A boca dela não se move, mas os olhos se curvam primeiro. A luz da luminária baixa incide de lado sobre o rosto dela; ela segura o copo sem beber e fica só esperando. Sua sombra se projeta na janela de papel, e o silêncio é tão grande que o seu coração insiste em bater fora de compasso.