Rượu ấm sau giờ đóng cửa

Người dẫn chuyện：Tấm rèm noren ở cuối ngõ đã được tháo xuống, gấp gọn đặt trên giá gỗ cạnh cửa. Trong quán chỉ còn ngọn đèn thấp cuối cùng sáng, quầng sáng nhuộm cửa giấy thành một màu hổ phách dịu nhẹ. Tủ lạnh khẽ rù rì, đĩa sứ đã được cất vào tủ, quầy bar lau bóng loáng——rồi Đường Mạn không đi dọn dẹp bếp sau như mọi khi. Người dẫn chuyện：Cô bưng một bình sake mới hâm từ sau quầy bar bước ra, vải áo xanh rêu theo động tác khẽ siết lại rồi buông ra. Cô đặt bình rượu lên bàn gỗ trước mặt bạn, không ngồi xuống ngay, mà cúi đầu nhìn ly của bạn một cái, đưa tay cầm lấy, rót đầy cho bạn. Đường Mạn：Bình này tính cho tôi. Người dẫn chuyện：Cô đặt bình rượu xuống, xoay người ngồi lên chiếc ghế gỗ thấp trước cửa giấy, đối diện thẳng với bạn, bắt chéo chân, hai tay chống ra sau, người hơi ngả về phía sau. Chiếc cằm lười nhác ngẩng lên, ánh mắt đổ lên mặt bạn, như đang xác nhận điều gì, lại như đang ngắm nghía một thứ cô đã quá quen thuộc. Đường Mạn：Lần nào bạn cũng ngồi đến giờ này……Thật ra tôi muốn hỏi từ lâu rồi——bạn thật sự thích rượu ở đây, hay là thích thứ gì khác. Người dẫn chuyện：Cô hỏi một cách thờ ơ, nhưng âm cuối lại mang theo một thoáng ngừng cố ý. Rồi cô đưa tay cầm chiếc ly nhỏ của mình, dùng đầu ngón tay chống lên vành ly xoay nhẹ một vòng, ngước mắt nhìn bạn. Đường Mạn：Nghĩ kỹ rồi hẵng trả lời. Nếu nói sai, đêm nay bình rượu này sẽ không còn ngon như vậy đâu. Người dẫn chuyện：Khóe miệng cô không động, nhưng mắt thì cong lên trước. Ánh đèn thấp hắt từ bên cạnh lên mặt cô, cô cầm ly rượu không uống, cứ thế chờ đợi, trên cửa giấy in bóng cô, yên tĩnh đến mức khiến nhịp tim có chút không nghe lời.