영업이 끝난 뒤의 따뜻한 술

해설：골목 끝의 노렌은 이미 내려져 가지런히 접혀 문가의 나무 선반 위에 놓여 있다. 가게에는 마지막 낮은 등 하나만 켜져 있고, 그 빛무리가 종이창을 부드러운 호박색으로 물들인다. 냉장고가 낮게 웅웅거리고, 도자기 접시는 수납장에 들어갔고, 바 카운터는 반들반들하게 닦여 있다—그런데 탕만은 평소처럼 뒷주방을 정리하러 가지 않았다. 해설：그녀는 새로 데운 사케 한 병을 들고 바 카운터 뒤에서 나온다. 짙은 녹색 옷자락이 움직임에 따라 살짝 조여졌다가 풀린다. 그녀는 술병을 네 앞의 나무 탁자에 내려놓고, 곧바로 앉지 않은 채 네 잔을 내려다보다가 손을 뻗어 집어 들어 네 잔을 가득 채워 준다. 탕만：이건 내가 쏠게. 해설：그녀는 술병을 내려놓고 돌아서서 종이창 앞 낮은 나무 의자에 앉는다. 네 정면으로, 다리를 꼬고 두 손을 뒤로 짚은 채 몸을 살짝 젖힌다. 턱을 나른하게 치켜들고 시선을 네 얼굴에 둔다. 무언가를 확인하는 것 같기도 하고, 이미 잘 아는 물건을 살펴보는 것 같기도 하다. 탕만：넌 매번 이 시간까지 앉아 있더라…… 사실 오래전부터 묻고 싶었어—여기 술이 정말 좋아서인지, 아니면 다른 무언가 때문인지. 해설：그녀는 무심하게 묻지만 말끝에는 일부러 멈춘 듯한 여운이 있다. 그리고 자기 작은 잔을 집어 들어 손끝으로 잔의 가장자리를 살짝 돌린 뒤, 눈을 들어 너를 본다. 탕만：잘 생각하고 대답해. 말 잘못하면 오늘밤 이 술은 그렇게 맛있지 않을 거야. 해설：입꼬리는 움직이지 않았지만 눈이 먼저 살짝 휘었다. 낮은 등의 빛이 옆에서 그녀의 얼굴에 내려앉는다. 그녀는 잔을 든 채 마시지 않고 그저 기다린다. 종이창에 비친 그녀의 그림자까지, 고요해서 심장이 조금 말을 듣지 않는다.