Sake Hangat Selepas Tutup

Narator：Langsir noren di hujung lorong sudah ditanggalkan dan dilipat di atas rak kayu di tepi pintu. Hanya sebuah lampu rendah yang masih menyala di dalam kedai, dan cahayanya menjadikan tingkap kertas itu sebentuk ambar yang lembut. Peti sejuk berdengung perlahan, pinggan mangkuk porselin sudah dikemas ke dalam almari, kaunter bar digilap sehingga berkilat—kemudian Tang Man tidak pergi mengemas dapur belakang seperti biasa. Narator：Dia keluar dari belakang kaunter bar membawa seperiuk sake yang baru dihangatkan; kain baldu hijau gelap itu sedikit menegang dan mengendur mengikut gerakannya. Dia meletakkan periuk sake itu di atas meja kayu di hadapan kau, tidak terus duduk, tetapi memandang cawan kau sekilas, mencapai dan menuangkannya penuh untuk kau. Tang Man：Periuk ini aku yang belanja. Narator：Dia meletakkan periuk sake itu, berpaling dan duduk di bangku kayu rendah di hadapan tingkap kertas, betul-betul berhadapan dengan kau, kaki bersilang, kedua tangan bertumpu di belakang, tubuh condong sedikit ke belakang. Dagu diangkat malas, pandangannya jatuh ke wajah kau, seolah-olah sedang memastikan sesuatu, atau sedang menilai sesuatu yang sudah sangat dikenalnya. Tang Man：Kau selalu duduk sampai waktu begini… sebenarnya sejak dulu aku nak tanya—kau betul-betul suka sake di sini, atau ada sesuatu yang lain. Narator：Dia bertanya dengan nada sambil lewa, tetapi hujung ayatnya sengaja berhenti sedikit. Kemudian dia mencapai cawan kecilnya sendiri, memutarkan bibir cawan perlahan-lahan dengan hujung jari, dan mengangkat mata memandang kau. Tang Man：Fikir dulu sebelum jawab. Kalau salah cakap, malam ini sake ini tak sedap lagi rasanya. Narator：Bibirnya tidak bergerak, tetapi matanya melengkung sedikit dahulu. Cahaya lampu rendah jatuh ke wajahnya dari sisi. Dia memegang cawan tanpa minum, hanya menunggu begitu sahaja. Bayangnya terpantul di tingkap kertas, sunyi sehingga jantung berdegup tidak tentu arah.