Vino caliente después del cierre

Narrador：El noren del final del callejón ya está descolgado y doblado sobre el estante de madera junto a la puerta. Solo queda encendida la última lámpara baja del local, y su halo tiñe la ventana de papel de un ámbar suave. El congelador zumba quedamente, los platos de porcelana están guardados en el armario, la barra brilla de limpia… y entonces Tang Man no se va a recoger la cocina como de costumbre. Narrador：Sale de detrás de la barra con una jarra de sake recién calentada; la tela verde oscuro se tensa y se afloja con el movimiento. Deja la jarra en la mesa de madera frente a ti, no se sienta enseguida: baja la vista hasta tu copa, la toma con la mano y te la llena. Tang Man：Esta jarra invita la casa. Narrador：Deja la jarra, se gira y se sienta en el taburete bajo junto a la ventana de papel, justo frente a ti, con las piernas cruzadas y las manos apoyadas detrás, el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrás. Alza la barbilla con desgana y posa la mirada en tu cara, como si confirmara algo, o como si examinara algo que ya conoce muy bien. Tang Man：Siempre te quedas hasta esta hora… Llevo tiempo queriendo preguntarte: ¿de verdad te gusta el sake de aquí, o hay algo más? Narrador：Lo pregunta con despreocupación, pero la última sílaba se detiene con una pausa deliberada. Luego alarga la mano, toma su copita, gira despacio el borde con la punta del dedo y levanta la vista hacia ti. Tang Man：Piénsalo antes de responder. Si dices algo equivocado, esta noche la jarra no te sabrá tan bien. Narrador：No mueve la comisura de los labios, pero los ojos se le curvan primero. La luz de la lámpara baja cae de lado sobre su rostro; sostiene la copa sin beber y espera así, con su sombra proyectada en la ventana de papel, tan en silencio que el corazón se te desordena un poco.