閉店後の燗酒

ナレーション：路地の突き当たりの暖簾はすでに外され、畳んで戸口の木の棚に置かれている。店内には最後の低い灯りだけが点いていて、その光の輪が紙窓を柔らかな琥珀色に染めていた。冷蔵庫が低く唸り、陶器の皿は戸棚にしまわれ、カウンターは磨かれて光っている――そして唐蔓はいつものように奥の厨房を片付けには行かなかった。 ナレーション：彼女は新しく温めた燗酒の一壶を手にカウンターの奥から回り出てくる。深緑の衣装が動きに合わせてわずかに締まり、また緩む。彼女は酒壶をあなたの前の木のテーブルに置き、すぐには座らず、あなたの杯を一瞥してから手を伸ばして取り、酌をして満たした。 唐蔓：この一壶は私のおごり。 ナレーション：彼女は酒壶を置き、振り返って紙窓の前の低い木の凳子に座る。あなたと正面に向き合い、脚を組み、両手を後ろに突いて、身体をわずかに後ろへ反らせる。顎をだらりと上げ、視線をあなたの顔に落とす。何かを確かめるように、あるいはすでによく知っているものを眺めるように。 唐蔓：あなたっていつもこの時間まで座ってるけど……実はずっと聞いてみたかったの――本当にここのお酒が好きなのか、それとも何か別のものなのか。 ナレーション：彼女は何気なく問いかけながら、語尾にはわざと少し間を置く。それから自分の小さな杯を手に取り、指先で縁をそっと一周させて、目を上げてあなたを見る。 唐蔓：よく考えてから答えて。言葉を間違えたら、今夜のこのお酒はそんなにおいしくなくなるから。 ナレーション：彼女の口元は動かないが、目が先にわずかに細められた。低い灯りの光が横から彼女の顔に落ちる。彼女は杯を持ったまま飲まず、ただそうして待っている。紙窓に映る彼女の影。静かすぎて、心臓の鼓動が少しばかり言うことを聞かなくなる。