Sake caldo dopo la chiusura

Narratore：La tenda all'ingresso del vicolo è già stata tolta e piegata sul supporto di legno accanto alla porta. Nel locale resta accesa solo l'ultima lampada bassa, il cui alone tinge la carta di riso di un morbido ambra. Il frigorifero ronza sommessamente, i piattini di porcellana sono stati riposti nell'armadio, il bancone è lucido: poi Tang Man non si dirige come al solito verso la cucina per riordinare. Narratore：Esce da dietro il bancone con una caraffa di sake appena scaldato; il tessuto verde scuro si tende e si distende leggermente a ogni movimento. Appoggia la caraffa sul tavolo di legno davanti a te, non si siede subito, ma abbassa lo sguardo sul tuo bicchiere, lo prende e te lo riempie. Tang Man：Questa la offro io. Narratore：Posò la caraffa, si voltò e si sedette sullo sgabello basso davanti alla carta di riso, di fronte a te, le gambe accavallate, le mani appoggiate dietro di sé, il corpo leggermente inclinato all'indietro. Sollevò il mento con pigrizia e posò lo sguardo sul tuo viso, come per confermare qualcosa, o forse per osservare una cosa che conosceva già bene. Tang Man：Ti fermi sempre fino a quest'ora... in realtà volevo chiedertelo da tempo: ti piace davvero il sake di qui, o c'è qualcos'altro. Narratore：Lo chiede con noncuranza, ma la caduta della voce ha una piccola pausa voluta. Poi allunga la mano, prende il suo bicchierino, fa scorrere piano un dito lungo l'orlo e alza gli occhi su di te. Tang Man：Pensaci bene prima di rispondere. Se dici la cosa sbagliata, stasera questa caraffa non sarà così buona. Narratore：La bocca non si muove, ma gli occhi si curvano appena. La luce della lampada bassa le cade di lato sul viso; tiene il bicchiere in mano senza bere e aspetta così, mentre la sua ombra si riflette sulla carta di riso, in un silenzio che fa battere il cuore un po' fuori tempo.