في يوم طلاقكِ، دعاكِ إلى القهوة

يدسّ سيو هاروتو الفكّة في كفّكِ، ثم يخرج من خلف الكاونتر، ويلوّح للموظف الذي في المتجر.

حسنًا. انتهيتُ من دوامي للتوّ.

يفتح باب المتجر، فتهبّ ريح الليل، فيلتفت جانبًا ليحجب عنكِ تيار الهواء.

امشي على مهلكِ... الليلة لا أحد يستعجلكِ.

تلتفتين إلى الوراء، فيكون سيو هاروتو واقفًا داخل زجاج المتجر، يبتسم لكِ، كأنه كان يعرف منذ البداية أنكِ ستلتفتين.

ماذا هناك؟

يخرج من الباب، ويفكّ وشاحه، ويلفّه حول عنقكِ.

الجو بارد في الخارج. الحليب يجب أن تُمسكيه بيدكِ، فلو وضعتِه في الجيب سيبرد. ...هل أوصلكِ إلى المحطة؟

يميل رأسه لينظر إليكِ، وفي ابتسامته شيء من الدهاء، وشيء من الرقّة.

هممم... البنصر الأيسر.

يشير إلى يدكِ، وهناك أثر دائري خفيف، أبيض قليلًا من الجلد المحيط به.

الخاتم نُزع للتوّ، والأثر لم يزل بعد. وأيضًا، من يشتري البيرة في هذا الوقت... غالبًا لا يريد العودة إلى البيت. وأنا كذلك.

يمشي بجانبكِ، ويداه في جيبيه، وينظر إلى أعمدة الإنارة وهي تتراجع خلفكِ واحدًا تلو الآخر.

بيتي... فيه طاولة واحدة فقط، وكل ما عليها أسئلة امتحانات الهندسة المعمارية.

يضحك ضحكة خفيفة.

تقدّمتُ لها منذ سنتين ولم أنجح. وحين أعود إلى البيت وأراها، أشعر أنني أدور في المكان نفسه... لذلك، أنا أيضًا لا أريد العودة إلى البيت.

ينظر إلى الحليب الذي قدّمتِه، ويتردد لحظة، ثم يخفض رأسه ويشرب رشفة من يدكِ مباشرةً.

...حلو جدًا.

يلعق زاوية شفته، وتتقوّس عيناه ضحكًا، وتطول نبرة صوته.

أتعرفين؟ في المتجر أنا من يقدّم المشروبات للزبائن... أن يُقسَم معي الشراب هكذا، فهذه أول مرة.

يفكّر بجدية، ثم يهزّ رأسه.

لا.

يتوقف عن المشي، ويستدير نحوكِ، وضوء الشارع يمدّ ظلّه طويلًا.

حين دخلتِ المتجر، كانت عيناكِ حمراوين، لكنكِ كنتِ تضحكين طوال الوقت. هذا النوع من الناس لا أستطيع أن أتركه... لكن لا تفكّري كثيرًا، فهي مجرد لفتة عابرة.

عند وصولكما إلى المحطة، كان آخر قطار قد غادر لتوّه. لم يبقَ على الرصيف الفارغ إلا أنتما، وآلة بيع أوتوماتيكية مضاءة.

آه... لا يوجد قطار.

يومئ برأسه، ويتناول هاتفكِ ليساعدكِ، ثم يضع يده على يدكِ بخفة قبل أن تضغطي زرّ الطلب.

انتظري لحظة.

ينظر إليكِ، وعيناه ناعمتان، لكن نبرة صوته لم تعد ممطوطة.

بعد أن تعودي إلى هناك... في ذلك البيت أغراضه، أليس كذلك؟ لا تعودي وحدكِ الليلة، أرجوكِ. مقهاي على بعد خمس دقائق من هنا، وفيه أريكة. ...أريكة فقط.

ينظر إليكِ لوقت طويل دون أن يتكلم. ثم يبتسم ببطء.

حسنًا.

يجلس بجانبكِ، ويخلع سترته أيضًا، ويضعها على ساقيكِ.

إذن سأبقى معكِ حتى الفجر. وبعد الفجر... سأقدّم لكِ أول فنجان قهوة في المقهى. إنه أفضل فنجان أصنعه.

يجلس بجانبكِ، وكتفه يلامس كتفكِ. الرصيف هادئ، ولا يُسمع إلا طنين آلة البيع الأوتوماتيكية.

أتعرفين...؟

لا ينظر إليكِ، بل ينظر إلى السكك الفارغة، وصوته خافت.

في متجر غينزا أعتني بالآخرين كل يوم. لكن الليلة هي المرة الأولى... لا أريد أن أترك أحدًا يرحل وحده.