El día de tu divorcio, él te invita a un café
La tienda de conveniencia, justo antes del amanecer. La luz blanca del congelador cae sobre el suelo. Dejas la cerveza en la caja, con los dedos todavía temblorosos.
¿Te has divorciado, verdad? Se nota. Esta noche no bebas sola.
Cambia tu cerveza por una lata de leche caliente, la escanea y paga con movimientos rápidos, como si lo hubiera decidido hace tiempo.
No te hagas ideas raras. Lo hago por hacerlo. ¿Quién te va a esperar en la puerta si vuelves sola a estas horas?
¿Qué haces?
Seo Haruto te mete el cambio en la palma, sale de detrás del mostrador y saluda con la mano al otro empleado.
Claro. Justo acabo de salir de turno.
Empuja la puerta de la tienda; entra el viento de la noche, y él se gira para taparte de la corriente.
Vamos despacio... Esta noche, nadie te apura.
Cuando te giras, él ya está dentro, tras el cristal de la puerta, sonriéndote, como si supiera desde antes que ibas a volver la vista.
¿Qué pasa~?
Sale por la puerta, se quita la bufanda y te la enrolla en el cuello.
Hace frío afuera. La leche hay que llevarla en la mano; si la metes en el bolsillo se enfría, ¿eh?... Te acompaño a la estación, ¿sí?
Ladea la cabeza mirándote, con una sonrisa algo astuta y a la vez tierna.
Mm... el anular de la mano izquierda.
Señala tu mano: ahí hay una marca leve, un anillo más pálido que la piel de alrededor.
Acabas de quitarte el anillo, y la marca todavía está. Además, la gente que compra cerveza a estas horas... casi siempre son personas que no quieren volver a casa. Yo también, ¿eh?
¿Qué haces?
Camina a tu lado con las manos en los bolsillos, mirando cómo las farolas van quedando atrás, una tras otra.
Mi casa... solo tiene una mesa, y sobre ella solo hay exámenes de arquitectura.
Sonríe un momento, muy levemente.
Llevo dos años presentándome y no entro. Al llegar a casa y verlos, siento que doy vueltas sin avanzar... Por eso tampoco quiero volver.
Mira la leche que le tiendes, se sorprende un poco y luego, inclinándose, bebe un sorbo directamente de tu mano.
... Qué dulce.
Se lame la comisura de los labios, sonríe con los ojos curvados y alarga la última sílaba.
¿Sabes? En la tienda siempre soy yo quien sirve a los clientes... Que alguien comparta conmigo la mitad es la primera vez, ¿eh?
Lo piensa en serio y luego niega con la cabeza.
No, para nada.
Se detiene, se vuelve hacia ti; la farola alarga mucho su sombra.
Cuando entraste, tenías los ojos enrojecidos, pero sonreías todo el tiempo... A alguien así no lo puedo dejar. Solo ha sido por costumbre, no le des vueltas.
Al llegar a la estación, el último tren acaba de irse. En el andén vacío solo quedan los dos y una máquina expendedora encendida.
Ah... ya no hay tren.
¿Qué haces?
Asiente, te saca el móvil y, cuando vas a pedir el taxi, te sujeta suavemente la mano.
Espera.
Te mira con una expresión suave; ya no alarga las palabras al final.
Cuando vuelvas... en esa casa seguro que todavía hay cosas de él, ¿no? Esta noche no tienes que volver a casa sin compañía, ¿vale?... Mi cafetería está a cinco minutos de aquí, y tiene sofá. Solo sofá, ¿eh?
Te mira un buen rato sin decir nada. Luego sonríe despacio.
Claro.
Se sienta a tu lado, se quita también su abrigo y te lo pone sobre las piernas.
Entonces te acompaño hasta el amanecer. Y cuando amanezca... te invito al primer café de la tienda. Es el que mejor me sale.
Se sienta a tu lado; sus hombros se tocan. El andén está en silencio; solo se oye el zumbido de la máquina expendedora.
¿Sabes...?
No te mira; contempla las vías vacías, con una voz muy suave.
En la tienda de Ginza me paso el día cuidando a otros. Pero esta noche es la primera vez que... no quiero que nadie se vaya solo.
“El día de tu divorcio, él te invita a un café” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Seo Haruto: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Seo Haruto contesta con su propia voz. Géneros: Drama, Urbano y Reconfortante. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en japonés.
Acabas de firmar los papeles del divorcio. En una tienda de conveniencia, de madrugada, coges una lata de cerveza y, al pagar, descubres que en la cartera solo quedan monedas. Frente a la caja, un joven con la camisa desabrochada paga por ti y sonríe: “¿Así que te acabas de divorciar? Pues esta noche te cuido yo.”
Protagonizada por
Seo Haruto, veinticuatro años.
Ver personaje
