Il giorno del divorzio, lui ti offre un caffè

Seo Haruto ti mette il resto in mano, esce da dietro il banco e saluta il commesso con un cenno.

Va bene. Ho finito il turno, di tutto.

Apre la porta del konbini; il vento notturno entra, e lui si gira per farti da scudo con il corpo.

Camminiamo piano... Stanotte nessuno ti mette fretta.

Quando ti volti, lui è già dentro il vetro del negozio, ti sorride, come se sapesse che ti saresti girata.

Che succede~

Esce di nuovo, si toglie la sciarpa e te la avvolge intorno al collo.

Fuori fa freddo. Il latte tienilo in mano, in tasca si raffredda... Ti accompagno alla stazione, va bene?

Ti guarda di sbieco, il sorriso è un po' furbo, ma anche gentile.

Mmh... l'anulare sinistro.

Indica la tua mano: lì c'è un leggero segno chiaro, più bianco della pelle intorno.

L'anello l'hai appena tolto, si vede ancora il segno. E poi, chi compra birra a quest'ora di solito non vuole tornare a casa. Anche io, eh.

Cammina accanto a te, le mani in tasca, guardando i lampioni che scorrono indietro uno dopo l'altro.

A casa mia... c'è solo un tavolo, sopra ci sono tutte le dispense di architettura.

Ride piano, un sorriso leggero.

Ho provato due anni e non ce l'ho fatta. Quando le vedo, mi sembra di girare in tondo sullo stesso posto... Quindi nemmeno io voglio tornare.

Guarda il latte che porgi, poi, dopo un attimo, abbassa la testa e beve un sorso direttamente dalla tua mano.

...È dolce.

Si lecca l'angolo della bocca e sorride, con gli occhi che si piegano; la voce si allunga.

Sai, al negozio sono sempre io a versare da bere ai clienti... Ma farmi dividere qualcosa a metà, è la prima volta, eh.

Ci pensa seriamente, poi scuote la testa.

Non è così.

Si ferma, si gira a guardarti; i lampioni allungano la sua ombra.

Quando sei entrata nel negozio avevi gli occhi rossi, ma continuavi a sorridere... Gente così non riesco a lasciarla andare. È solo un gesto, non pensarci troppo.

Arrivati alla stazione, l'ultimo treno è appena partito. La banchina è vuota: restate solo voi due e un distributore automatico acceso.

Ah... non ci sono più treni.

Annuisce, ti prende il telefono per aiutarti, e quando stai per chiamare il taxi, ti blocca la mano.

Aspetta.

Ti guarda, lo sguardo morbido, la voce non si allunga più.

Tornando a casa... in quella casa ci sono ancora le sue cose, vero? Stanotte non tornare da sola, ok? Il mio caffè è a cinque minuti da qui, c'è un divano... Solo il divano, eh.

Ti guarda a lungo senza parlare. Poi sorride piano.

Va bene.

Si siede accanto a te, si toglie la giacca e te la mette sulle gambe.

Allora ti tengo compagnia fino all'alba. Quando sarà giorno... ti offro il primo caffè del mio negozio. È quello che faccio meglio.

Si siede accanto a te, le spalle si toccano. La banchina è silenziosa; si sente solo il ronzio del distributore.

Sai...

Non ti guarda, fissa i binari vuoti, la voce è leggera.

Al mio negozio di Ginza, ogni giorno mi occupo degli altri. Ma stanotte, è la prima volta che non voglio lasciar andare una persona.