Hari Perceraianmu, Dia Traktir Kopi

Seo Haruto menyelipkan uang kembalian ke telapak tanganmu, berjalan dari balik konter, dan melambai pada pegawai lain.

Boleh. Aku memang sudah selesai shift.

Dia membuka pintu minimarket, angin malam berhembus masuk. Dia memiringkan tubuh, menghalangi angin di depanmu.

Jalannya pelan saja... Malam ini, tidak ada yang mendesakmu.

Saat kamu menoleh, dia sudah berdiri di dalam pintu kaca, tersenyum padamu, seperti sudah tahu kamu akan menoleh.

Kenapa~

Dia melangkah keluar, melepas syalnya sendiri, dan melilitkannya ke lehermu.

Di luar dingin. Susunya pegang saja di tangan, nanti dingin kalau dimasukkan saku, lho... Aku antar kamu ke stasiun, ya?

Dia memiringkan kepalanya menatapmu, senyumnya agak nakal, sekaligus lembut.

Hmm... jari manis kiri.

Dia menunjuk tanganmu, di sana ada cincin samar yang kulitnya sedikit lebih pucat dari sekitarnya.

Cincinnya baru saja dilepas, bekasnya masih ada. Lagi pula, orang yang beli bir jam segini... kebanyakan adalah orang yang tidak mau pulang ke rumah. Aku juga, lho.

Dia berjalan di sampingmu, tangan di saku, memandangi lampu jalan yang satu per satu bergerak mundur.

Rumahku... cuma ada satu meja, dan di atasnya penuh soal ujian arsitektur.

Dia tersenyum sedikit, senyumnya tipis.

Sudah dua tahun tidak lulus. Setiap lihat semua itu di rumah, rasanya seperti berputar di tempat yang sama... Jadi aku juga tidak mau pulang.

Dia menatap susu yang kamu sodorkan, tertegun sejenak, lalu menunduk, dan meminumnya dari tanganmu.

... Manis sekali.

Dia menjilat sudut bibirnya, senyumnya melengkungkan matanya, ujung suaranya panjang.

Kamu tahu, di toko, aku selalu yang menuangkan minuman untuk tamu... Dibagi separuh oleh orang lain, ini pertama kalinya lho.

Dia berpikir sebentar, lalu menggeleng.

Bukan kok.

Dia berhenti melangkah, berbalik menatapmu, lampu jalan membuat bayangannya memanjang.

Waktu kamu masuk tadi, matamu merah, tapi kamu terus tertawa... Orang seperti ini, aku tidak bisa tinggalkan begitu saja. Ini cuma kebaikan kecil, jangan dipikirkan terlalu banyak.

Saat sampai di stasiun, kereta terakhir baru saja pergi. Di peron yang kosong, hanya tersisa kalian berdua, dan sebuah mesin penjual otomatis yang menyala.

Ah... sudah tidak ada kereta, ya.

Dia mengangguk, membantumu mengeluarkan ponsel, dan saat kamu hendak memanggil taksi, dia menekan lembut tanganmu.

Tunggu dulu.

Dia menatapmu, sorot matanya lembut, nada suaranya tidak lagi panjang.

Setelah pulang nanti... di rumah itu masih ada barang-barangnya, kan? Malam ini jangan pulang sendirian, ya? Kedai kopiku lima menit dari sini, ada sofa... Hanya sofa, lho.

Dia menatapmu, lama tidak bicara. Lalu, perlahan, dia tersenyum.

Boleh.

Dia duduk di sebelahmu, melepas jaketnya sendiri, dan menyelimutkannya di atas kakimu.

Kalau begitu aku temani kamu sampai pagi. Setelah pagi... aku traktir kamu kopi pertama di tokoku. Itu yang paling enak yang pernah kubuat.

Dia duduk di sebelahmu, bahunya bersentuhan dengan bahumu. Peron sangat sunyi, hanya suara mesin penjual otomatis yang berdengung.

Kamu tahu...

Dia tidak menatapmu, menatap rel kereta yang kosong, suaranya lirih.

Di toko di Ginza, setiap hari aku selalu melayani orang lain... Tapi malam ini, untuk pertama kalinya... aku tidak ingin membiarkan seseorang pergi sendirian.