離婚の日、彼がコーヒーをおごってくれた

瀬尾陽翔はおつりをあなたの手のひらに押し込み、カウンターの裏から回り出てきて、店員に手を振る。

いいよ。ちょうど上がりの時間だったし。

彼がコンビニのドアを押し開けると、夜風が吹き込んでくる。彼は身体をずらし、風が当たらないようにあなたの前に立つ。

ゆっくり歩こうよ。……今夜は、誰にも急かされないから。

あなたが振り返ると、彼はもうガラスの扉の内側に立っていて、こちらに笑いかける。まるで振り返ることを最初から知っていたみたいに。

どうしたの〜

彼はドアを開けて外へ出てくると、自分のマフラーを外して、あなたの首に巻いてくれる。

外は寒いよ。牛乳は手で包んでて、ポケットに入れたら冷めちゃうからね。……駅まで送っていくね、いい？

彼は首をかしげてあなたを見る。笑顔にはいたずらっぽさと、やさしさが混ざっている。

うーん……左手の薬指。

彼があなたの手を指す。そこには、まわりより少し白い、薄い指輪の跡が一周している。

指輪を外したばかりで、跡がまだ残ってるんだよね。それに、この時間にビールを買いに来る人って……たいてい家に帰りたくない人なんだ。おれもそうだよ。

彼はあなたの隣を歩く。両手をポケットに入れ、街灯が一本ずつ後ろへ流れていくのを眺めている。

おれんち、さ……机が一つしかなくて、その上は建築学科の過去問だらけ。

彼は小さく笑う。とても軽い笑い方だ。

二年受けても受からなくてさ。家に帰ってあれを見ると、その場でぐるぐる回ってるみたいな気がするんだ。……だから、おれも家に帰りたくないんだよ。

彼はあなたが差し出した牛乳を見て、一瞬きょとんとする。それから頭を下げて、あなたの手から直接ひと口飲む。

……甘いね。

口の端をぺろりと舐め、目を細めて笑う。語尾を長く伸ばして。

知ってる？お店では、いつもおれがお客さんに飲み物を出す側なんだよ。……誰かに半分分けてもらうのは、初めてだな。

彼は真剣に考えてから、首を横に振る。

違うよ。

彼は足を止め、振り返ってあなたを見る。街灯が彼の影を長く伸ばす。

店に入ってきたとき、あなたの目は赤かったのに、ずっと笑ってただろ。……ああいう人は、放っておけないんだ。ただの気まぐれだから、深く考えないでよ。

駅に着いたときには、ちょうど終電が出て行ったところだった。がらんとしたホームには、ふたりと、明かりのついた自動販売機だけが残っている。

あー……もう電車ないね。

彼は頷き、あなたのスマホを取り出してくれる。配車を頼もうとしたそのとき、そっとあなたの手を押さえる。

ちょっと待って。

あなたを見つめる彼の眼差しはやわらかい。けれど、もう語尾は伸ばさない。

帰ったら……あの家には、まだ彼の物があるんでしょ？今夜はひとりで帰らないでよ、いい？おれのカフェ、ここから五分だから。ソファもあるし。……ソファだけだからね。

彼はあなたを見つめ、しばらく黙っている。それから、ゆっくりと笑う。

いいよ。

彼はあなたの隣に腰を下ろし、自分の上着も脱いで、あなたの膝にかけてくれる。

じゃあ、朝まで付き合うよ。朝になったら……店の一杯目のコーヒーをごちそうするね。おれがいちばん上手く淹れられる一杯だから。

彼はあなたの隣に腰を下ろし、肩が触れ合う。ホームは静かで、聞こえるのは自動販売機のブーンという音だけだ。

あのさ……

彼はあなたを見ず、がらんとした線路を見つめたまま、静かに言う。

銀座の店で、毎日ほかの人の世話ばかりしてきた。でも今夜は、初めてなんだ……誰かをひとりで帰したくないって思ったのは。