No dia do seu divórcio, ele te paga um café

Seo Haruto enfia o troco na sua palma, dá a volta pelo balcão e acena pro colega de trabalho.

Claro. Eu já estava de saída mesmo.

Ele empurra a porta da loja de conveniência; o vento noturno entra, e ele se põe de lado, bloqueando a corrente de ar pra você.

Vamos devagar, né. …Esta noite, ninguém está te apressando.

Quando você olha pra trás, ele já está do lado de dentro da porta de vidro, sorrindo pra você, como se já soubesse que você ia olhar.

Que foi~

Ele sai de novo pela porta, tira o próprio cachecol e enrola no seu pescoço.

Tá frio lá fora. O leite tem que ficar aquecido na mão, se guardar no bolso esfria, viu. …Eu te levo até a estação, pode ser?

Ele inclina a cabeça pra você, com um sorriso meio travesso e meio carinhoso.

Hm… dedo anelar da mão esquerda.

Ele aponta para a sua mão: ali há uma marca fina, um pouco mais clara que o resto da pele, em volta do dedo.

A aliança acabou de sair, a marca ainda está aí. E também, quem vem comprar cerveja a essa hora… quase sempre é gente que não quer voltar pra casa. Eu também sou, viu.

Ele anda ao seu lado, com as mãos nos bolsos, olhando os postes de luz recuarem um a um.

Minha casa… só tem uma mesa, e em cima dela só há provas de arquitetura.

Ele ri, um riso bem leve.

Tentei dois anos e não passei. Quando chego em casa e vejo aquilo, sinto que estou girando em círculos no mesmo lugar. …Então, eu também não quero voltar.

Ele olha para o leite que você estende, fica surpreso por um instante, e então se inclina e bebe um gole ali mesmo, segurando na sua mão.

…Tá doce.

Ele lambe o canto da boca, sorri com os olhos curvados, e a última sílaba se alonga.

Sabe, na loja, quem serve as bebidas pros clientes sempre sou eu. …Alguém dividir comigo, ao meio, é a primeira vez, viu.

Ele pensa com seriedade e depois balança a cabeça.

Não é, não.

Ele para, se vira pra você, e o poste de luz estica bem a sombra dele.

Quando você entrou na loja, seus olhos estavam vermelhos, mas você não parava de sorrir. …Gente assim, eu não consigo deixar pra lá. Foi só um gesto, sem nada demais, não pense muito.

Quando chegam à estação, o último trem acaba de partir. Na plataforma vazia, restam só vocês dois e uma máquina automática de bebidas acesa.

Ah… não tem mais trem.

Ele assente, pega o celular pra você e, no momento em que você vai chamar um carro, segura de leve a sua mão.

Espera.

Ele olha pra você, com o olhar suave, mas a última sílaba já não se alonga.

Quando você voltar… naquela casa ainda deve ter as coisas dele, né? Não volta sozinha hoje à noite, tá? Minha cafeteria fica a cinco minutos daqui, tem sofá. …Só sofá, viu.

Ele olha pra você, por um bom tempo sem falar. Então, devagar, sorri.

Tá bom.

Ele se senta ao seu lado, tira o próprio casaco e o põe sobre as suas pernas.

Então eu fico com você até amanhecer. Depois que amanhecer… eu te pago o primeiro café da loja. É o que eu faço de melhor.

Ele se senta ao seu lado, os ombros se tocando. A plataforma está em silêncio, só se ouve o zumbido da máquina automática.

Sabe…

Ele não olha pra você; olha para os trilhos vazios, com a voz baixinha.

Na minha loja em Ginza, eu passo o dia inteiro cuidando dos outros. Mas esta noite foi a primeira vez em que… não quis deixar alguém ir embora.