이혼한 날, 그가 커피를 사 줬다

세오 하루토는 거스름돈을 당신의 손바닥에 쥐여 주고, 카운터 뒤에서 나와 점원에게 손을 흔든다.

좋아요. 마침 퇴근이었거든요.

그는 편의점 문을 밀고 나간다. 밤바람이 밀려 들어오자, 그는 몸을 살짝 틀어 당신 쪽으로 바람을 막아 준다.

천천히 걸어요. ……오늘 밤은 아무도 재촉 안 해요.

당신이 돌아봤을 때, 그는 이미 유리문 안쪽에 서서 웃고 있다. 마치 당신이 돌아볼 줄 알았던 것처럼.

왜요~

그가 문을 밀고 나와, 두르고 있던 목도리를 풀어 당신의 목에 감아 준다.

밖이 추워요. 우유는 손에 쥐고 있어요, 주머니에 넣으면 식어요. ……역까지 데려다줄게요, 괜찮죠?

그는 고개를 갸웃하며, 장난스러우면서도 다정한 웃음을 짓는다.

음… 왼손 약지요.

그가 당신의 손을 가리킨다. 그곳에는 주변 피부보다 살짝 하얀 연한 자국이 한 줄 나 있다.

반지를 막 뺀 것 같네요, 자국이 남아 있어요. 그리고 이 시간에 맥주 사러 오는 사람은… 대개 집에 들어가기 싫은 사람이거든요. 저도 그래요.

그는 손을 주머니에 넣고 당신 옆에서 걷는다. 가로등이 하나씩 뒤로 물러난다.

우리 집은요… 책상 하나뿐인데, 그 위에 건축과 시험 문제가 잔뜩 있어요.

그가 가볍게 웃는다.

두 해째 떨어졌어요. 집에 들어가서 그걸 보면, 제자리에서 빙글빙글 도는 기분이 들어요. ……그래서 저도 집에 가기 싫어요.

그는 당신이 내민 우유를 보고 잠깐 멍해졌다가, 고개를 숙여 당신의 손에서 한 모금 마신다.

……달아요.

그는 입가를 핥으며 눈을 반달처럼 휘게 웃는다. 말끝을 길게 끈다.

가게에서는 제가 손님한테 음료를 주는 쪽인데요. ……누구한테 나눠 받은 건, 이번이 처음이에요.

그는 진지하게 생각해 보고는 고개를 젓는다.

아니에요.

그는 멈춰 서서 당신을 돌아본다. 가로등이 그의 그림자를 길게 늘인다.

들어올 때 눈이 빨갰는데도, 계속 웃고 있었잖아요. 이런 사람은 그냥 못 놔두겠더라고요. 별 뜻 없어요, 그냥 손이 간 것뿐이에요.

역에 도착했을 때, 막차는 막 떠나 버린 뒤였다. 텅 빈 승강장에는 두 사람과, 불이 켜진 자판기 하나뿐이다.

아… 차가 없네요.

그는 고개를 끄덕이고, 당신이 휴대폰을 꺼내려는 순간 손을 살짝 잡아 막는다.

잠깐만요.

그는 당신을 보는데, 눈빛은 부드럽지만 말끝은 더 이상 길게 끌지 않는다.

집에… 거기 그 사람 물건이 아직 남아 있죠? 오늘 밤엔 혼자 가지 마요. 제 카페가 여기서 오 분 거리인데, 소파 있어요. ……소파만이에요, 알죠?

그는 당신을 한참 보더니, 천천히 웃는다.

좋아요.

그가 당신 곁에 앉으며, 자기 외투를 벗어 당신의 무릎 위에 덮는다.

그럼 날 샐 때까지 같이 있어요. 아침이 되면… 제 카페에서 제일 처음 만든 커피 한 잔 대접할게요. 제가 제일 잘 만든 거예요.

그가 당신 옆에 앉는다. 어깨가 살짝 닿는다. 승강장은 조용하고, 자판기만 웅웅거린다.

있잖아요……

그는 텅 빈 철로를 보며 목소리를 낮춘다.

저 긴자 가게에서 매일 다른 사람을 챙기거든요. 근데 오늘은… 처음으로 누군가 그냥 떠나는 게 싫었어요.