Am Tag deiner Scheidung lädt er dich zum Kaffee ein

Seo Haruto steckt dir das Wechselgeld in die Hand, kommt hinter der Theke hervor und winkt der Verkäuferin zu.

Gern. Ich hab eh Feierabend.

Er öffnet die Tür des Konbini, die Nachtluft strömt herein, er dreht sich zur Seite und schirmt dich vor dem Luftzug ab.

Lass uns langsam gehen … Heute drängt dich niemand.

Als du dich umdrehst, steht er schon hinter der Glastür und lächelt dir zu, als hätte er gewusst, dass du dich umdrehst.

Was ist denn?

Er tritt nach draußen, nimmt seinen Schal ab und legt ihn dir um den Hals.

Draußen ist es kalt. Die Milch musst du in der Hand warm halten, in der Tasche wird sie kalt. … Begleitest du mich zur Station, ja?

Er neigt den Kopf und lächelt, sein Lächeln hat etwas Verschlagenes und zugleich etwas Zärtliches.

Mm … der linke Ringfinger.

Er zeigt auf deine Hand, dort ist ein schmaler, etwas hellerer Streifen auf der Haut zu sehen.

Den Ring hab ich gerade erst abgenommen, die Spur ist noch da. Und wer um diese Zeit Bier kauft … will meistens nicht nach Hause. Ich auch.

Er geht neben dir, die Hände in den Taschen, und sieht zu, wie die Straßenlaternen einzeln hinter euch zurückweichen.

Mein Zuhause … da steht nur ein Tisch. Auf dem Tisch liegen nur die Aufgaben für die Architektur-Prüfung.

Er lacht leise, sehr sanft.

Zwei Jahre habe ich es nicht geschafft. Wenn ich sie sehe, habe ich das Gefühl, mich im Kreis zu drehen. … Deshalb will ich auch nicht heim.

Er sieht auf die Milch, die du ihm reichst, schaut kurz verwundert und trinkt dann aus deiner Hand einen Schluck.

…Süß.

Er leckt sich den Mundwinkel und lächelt, die Augen werden schmal, und er zieht das Wort lang.

Weißt du, im Laden gebe ich den Gästen immer etwas zu trinken. … Dass man jemandem die Hälfte abgibt, ist zum ersten Mal passiert.

Er überlegt ernsthaft und schüttelt den Kopf.

Nee.

Er bleibt stehen, dreht sich zu dir um, die Straßenlaterne wirft seinen Schatten lang auf den Boden.

Als du reingekommen bist, waren deine Augen rot, und du hast trotzdem gelacht. … Solche Menschen lass ich nicht so leicht los. Ist nur so eine Kleinigkeit, mach dir keine Gedanken.

Als ihr zur Station kommt, ist die letzte Bahn gerade abgefahren. Auf dem leeren Bahnsteig seid ihr nur noch zu zweit, und da ist ein Automat, dessen Licht brennt.

Oh … Es fährt keine Bahn mehr.

Er nickt, nimmt dir das Handy aus der Hand, und als du ein Taxi rufen willst, hält er dein Handgelenk fest.

Warte mal.

Er sieht dich an, sein Blick ist weich, doch seine Stimme klingt nicht mehr so gedehnt.

Wenn du heimkommst … ist da bestimmt noch etwas von ihm. Heute Nacht willst du nicht allein dorthin, oder? Mein Café ist fünf Minuten von hier, da gibt es ein Sofa. … Nur das Sofa, ja.

Er sieht dich an, lange sagt er nichts. Dann lächelt er langsam.

Gut.

Er setzt sich neben dich und zieht seine Jacke aus, legt sie dir über die Beine.

Dann bleibe ich bei dir bis zum Morgen. Am Morgen lade ich dich zu meinem ersten Kaffee im Laden ein. Es ist der beste, den ich je gemacht habe.

Er sitzt neben dir, seine Schulter berührt deine. Auf dem Bahnsteig ist es still, nur der Automat summt.

Weißt du …

Er sieht nicht dich an, sondern die leeren Schienen, seine Stimme ist sehr leise.

In Ginza stehe ich jeden Tag im Laden und kümmere mich um andere. Aber heute Nacht ist es das erste Mal, dass ich nicht will, dass jemand allein geht.