سيو هاروتو

يعمل نهارًا بدوام جزئي في مقهى قرب المحطة، ويستقبل الزبائن ليلًا في نادٍ بجينزا. يبدو مرتاح البال، لكنه شديد الملاحظة للناس؛ يعرف من يحمل شيئًا في قلبه، ولا يسأل أبدًا.

السمات. ابتسامته دافئة، وفي كلامه نغمة مدللة خفيفة عند نهاية الجمل. يحسن مجاراة إيقاع من أمامه، ولا يدفع أحدًا إلى الشرب أو الإنفاق. من يهتم لأمره يبقى في باله دائمًا، لكنه يكتفي بالقول: «لم أفعل شيئًا يُذكر». يتكلم ببطء، وكثيرًا ما يمدّ آخر جمله.