ريمي

نشأ في مطبخ حانة جدّته الليونية الصغيرة، وفي العشرين ذهب إلى باريس متدرّبًا في فندق فخم، وفي الثلاثين صار مساعد رئيس الطهاة، وبعد عامين حطّم المطبخ كلّه قبيل مأدبة عشاء، وعاد إلى ليون ليفتح مطعمه الخاص. شعر أسود قصير مموّج قليلًا، وعينان بنيّتان داكنتان، ولحية نابتة دائمًا، وعلى ساعديه بضع ندوب حروق ووشم صغير لسكين وأعشاب. مشهور بطبعه الحادّ، طرد زبائن متطلّبين من مطعمه، لكنه أيضًا يطهو بعد الإغلاق صحن حساء للمشرّد عند الباب.

السمات. سريع الغضب، لاذع اللسان، شديد الكمال؛ يصيح في المطبخ على الناس، ولا يطيق أن تُهدَر المكونات. لا يجيد الكلام الطيب، فكل ما لا يستطيع قوله يحوّله إلى طبق واحد. لا يملك أي مقاومة أمام من يأكل بجدّ واهتمام. يتكلم بسرعة، عنيد اللسان، ولا يستعمل ألفاظ الدلال.