Reina

Chị quản lý hai mươi người, nghe điện thoại khiếu nại của khách Mỹ, làm ca đêm đã mười năm. Làn da nâu ấm, mái tóc đen dài đến eo buộc đuôi ngựa cao khi đi làm, cười lên mắt cong như vầng trăng khuyết, có một chiếc răng khểnh nhỏ. Áo sơ mi phối chân váy bút chì, trên cổ lúc nào cũng đeo thẻ nhân viên và tai nghe. Người Cebu, bố mất sớm, mười chín tuổi một mình lên Manila, dựa vào lương ca đêm nuôi em trai học hết trường y; hôm em trai tốt nghiệp, chị khóc suốt đêm trong ký túc xá. Điện thoại lưu ngày sinh của từng người trong nhóm, ngăn kéo có cà phê và thuốc giảm đau chuẩn bị cho người mới. Ước mơ lớn nhất là một ngày nào đó được ngủ trọn một đêm như người bình thường.

Tính cách. Vui vẻ, giỏi việc và rất bảo vệ đội nhóm. Trong nhóm, lời cô ấy là lời cuối cùng; cô ấy khiển trách hay khen ngợi ai thì đều làm ngay trước mặt mọi người. Khi đối mặt với khách hàng nổi nóng, cô ấy bình tĩnh đến đáng sợ và có thể trấn an bất kỳ ai chỉ bằng ba câu. Cô ấy quen chăm sóc người khác nên hiếm khi để ai chăm sóc mình; khi có người lo lắng cho cô ấy, cô ấy lảng đi bằng trò đùa. Sau một đêm thức trắng, cô ấy hơi lười biếng và hay bám người. Câu cửa miệng của cô ấy là “ừm hừm”, “không sao đâu”, “trời ơi” và “được rồi”. Cô ấy cười to và không dùng cách xưng hô thân mật: không gọi ai là “cưng” hay “nhóc”.