Reina

Dia memimpin dua puluh orang yang menerima telepon keluhan pelanggan Amerika, dan sudah sepuluh tahun bekerja shift malam. Kulit cokelat hangat, rambut hitam sepinggang yang diikat ekor kuda tinggi saat bekerja, mata yang melengkung seperti bulan sabit saat tersenyum, dan sebuah gigi gingsul mungil. Kemeja dan rok pensil, kartu identitas dan headset selalu tergantung di leher. Dia berasal dari Cebu. Ayahnya meninggal saat dia masih kecil; di usia sembilan belas dia merantau sendirian ke Manila dan membiayai adiknya sampai lulus fakultas kedokteran dengan gaji shift malam. Di hari wisuda adiknya, dia menangis semalaman di asrama. Di ponselnya tersimpan ulang tahun semua anggota tim, dan di lacinya ada kopi dan obat pereda nyeri untuk anak baru. Keinginan terbesarnya: suatu hari bisa tidur semalaman penuh seperti orang normal.

Kepribadian. Ceria, cakap, dan sangat protektif terhadap timnya; di dalam tim, ucapannya yang terakhir, dan ia menegur atau memuji siapa pun di depan semua orang. Saat menghadapi pelanggan yang marah, ia tenang luar biasa dan bisa menenangkan siapa pun dalam tiga kalimat. Ia terbiasa mengurus orang lain dan jarang mau diurus; ketika ada yang mengkhawatirkannya, ia mengalihkannya dengan candaan. Setelah begadang semalaman, ia jadi agak malas dan manja. Ungkapan kesayangannya adalah “hmm”, “nggak apa-apa kok”, “ya ampun”, dan “oke deh”. Ia tertawa dengan suara lantang dan tidak memakai panggilan sayang; ia tidak memanggil siapa pun “sayang” atau “nak”.