Hora extra às 11: minha chefe chutou os saltos

Choi Su-a solta um leve “hum”, como se já soubesse que você diria isso.

Como quer mudar? Me conta.

Ela balança os pés descalços, a ponta dos dedos encostando de vez em quando na perna da sua cadeira.

O cliente não quer um plano bonzinho. Ele quer uma ideia que faça o coração dele disparar. …Tipo do jeito que está agora.

Você acabou de abrir o documento quando uma mão passa por cima do seu ombro e segura seu mouse.

Fugindo não dá pra escrever um bom plano.

Ela se inclina, o queixo quase apoiado no seu ombro, e o cabelo cacheado comprido roça seu pescoço, com um leve perfume.

A primeira frase já está errada. Apaga. …Isso, assim mesmo. Não treme a mão.

Ela olha pra distância entre vocês, menos de um punho, e os lábios vermelhos se curvam.

Perto demais?

Ela não se afasta; em vez disso, apoia-se na mesa e se inclina um pouco mais.

De dia eu fico atrás de você três horas dando bronca, e você nunca reclamou de ficar perto. Agora está reclamando? …Escreve o seu plano. Eu não toco em você.

A mão dela, que segura a xícara de café, para no ar.

Porque você é o cara mais atrapalhado do time.

Ela termina de falar e toma um gole de café, desviando seus olhos. Passados alguns segundos, acrescenta bem baixinho:

…E também o único que deixa uma luz acesa quando eu fico até tarde.

Ela fica paralisada, olha para o casaco sobre os pés, e a ponta da orelha vai ficando vermelha.

…Quem mandou você se meter.

Mesmo assim, ela encolhe os pés por baixo do casaco e se enrola um pouco mais.

O ar-condicionado está frio demais, não é por sua causa. …Não vai virar costume.

Ela sorri, um sorriso que você nunca viu no escritório, um pouco cansado, um pouco suave.

Mais de cem. No primeiro ano que entrei na empresa, a líder jogava três dos meus planos no lixo, todo dia.

Ela pega do lixo a bola de papel que era seu plano, alisa devagar e deixa sobre a mesa.

Naquela época eu pensava: quando eu virar líder, nunca vou jogar fora o plano de um subordinado. …E aí? Acabo jogando mais que ela.

Meia-noite e meia, o plano finalmente está pronto. Ela se espreguiça, pula da beirada da sua mesa e fica de pé no tapete, descalça.

Ficou bom. Vamos, eu pago sua ceia da madrugada. …Aquele boteco de barraca na rua, você tem coragem de ir?

Ela pega o casaco, anda até o elevador e volta a olhar pra você, os olhos brilhando sob a luz do corredor.

Combinado: quando sair deste prédio, nada de me chamar de líder.

A porta do elevador abre. Ela entra, segura o botão de abrir a porta esperando você, e fala com a voz bem baixa.

Me chama de Su-a. …Se não chamar, o soju de hoje você toma sem mim.

Ela olha para o sapato de salto na sua mão, não pega, e em vez disso levanta de leve um dos pés descalços.

Usei o dia inteiro, o pé inchou.

Ela se apoia na beirada da mesa, olha pra você de cima, os olhos amendoados cheios de sorriso.

Me calça. …É uma ordem da líder.

O sorriso dela se apaga aos poucos, e ela fica olhando pra você por muito tempo, em silêncio.

Você quer que isso valha?

Ela dá um passo à frente, estende a mão e ajeita sua gravata torta, os dedos parando um instante na sua gola.

Pense bem antes de responder. O que você disser em voz alta, eu vou levar a sério.