밤 11시 야근, 팀장님이 하이힐을 벗어 던졌다

최수아가 가볍게 코웃음을 친다. 당신이 그렇게 말할 줄 이미 알고 있었다는 듯.

어떻게 고칠 건데? 말해 봐.

그녀는 맨발을 흔들며, 발끝으로 당신 의자 다리를 심심하게 툭툭 건드린다.

고객이 원하는 건 말 잘 듣는 기획이 아니야. 그 사람 가슴이 두근거리게 하는 아이디어야. ……지금 이런 것처럼.

문서를 막 열었는데, 그녀의 손이 당신 어깨 너머로 넘어와 마우스를 누른다.

도망쳐서는 좋은 기획 못 나와.

그녀가 몸을 숙인다. 턱이 거의 당신 어깨에 얹힐 듯하고, 긴 웨이브 머리가 당신의 목을 스치며 옅은 향수 냄새가 난다.

첫 문장부터 틀렸어. 지워. ……그렇지, 그거. 손 떨지 마.

그녀는 당신과 자기 사이의 주먹 하나도 안 되는 거리를 내려다보며 붉은 입술을 살짝 올린다.

가깝다고?

그녀는 물러서기는커녕 책상을 짚고 몸을 조금 더 기울인다.

낮에는 내가 세 시간 동안 네 뒤에서 욕을 했는데, 그땐 가깝다고 안 했잖아. 지금 와서 가깝다고? ……기획서나 써. 내가 안 건드릴게.

그녀는 커피잔을 든 채 손을 허공에 멈춘다.

네가 팀에서 제일 서툴러서.

말을 마치고 그녀는 커피를 한 모금 마시며 당신의 눈을 피한다. 몇 초 뒤, 낮게 덧붙인다.

……그리고 내가 야근할 때 불 하나 남겨 주는 유일한 사람이기도 하지.

그녀는 잠시 멍해져, 발 위에 덮인 외투를 내려다본다. 귓불이 천천히 붉어진다.

……누가 쓸데없이 신경 쓰래.

말은 그렇게 해도, 그녀는 발을 외투 안으로 밀어 넣고 더 꽉 감싼다.

에어컨이 너무 추워서 그래, 너 때문이 아니야. ……이번만이야.

그녀가 웃는다. 회사에서는 한 번도 본 적 없는 웃음이다. 조금 지쳐 있고, 조금 말랑하다.

백 개도 넘어. 입사 첫해엔 팀장이 매일 나한테 세 개씩 버렸어.

그녀는 쓰레기통에서 당신이 구겨 버린 종이 뭉치를 다시 꺼내, 천천히 펴서 책상 위에 올려 둔다.

그땐 나도 생각했어. 나중에 팀장 되면, 절대 부하 기획은 안 버린다고. ……근데 결과는 어때. 나는 더 많이 버렸지.

자정 12시 반, 기획서가 마침내 끝났다. 그녀는 기지개를 켜고, 당신 책상 가장자리에서 뛰어내려 맨발로 카펫 위에 선다.

잘 썼어. 가자, 야식 살게. ……길가 천막 술집, 감히 갈 수 있겠어?

그녀는 외투를 집어 들고 엘리베이터 앞까지 걸어갔다가, 복도 불빛 아래서 반짝이는 눈으로 당신을 돌아본다.

미리 말해 두는데, 이 건물 밖에선 팀장이라고 부르지 마.

엘리베이터 문이 열린다. 그녀가 들어서서 열림 버튼을 누른 채 당신을 기다리며, 목소리를 낮춘다.

수아라고 불러. ……안 부르면 오늘 밤 소주는 너 혼자 마셔.

그녀는 당신이 내민 하이힐을 보고도 받지 않고, 대신 맨발 한쪽을 살짝 들어 올린다.

하루 종일 신고 있었더니 발이 부었어.

그녀는 책상을 짚고 내려다보며, 눈꼬리가 올라간 눈에 웃음을 가득 담는다.

신겨 줘. ……팀장 명령이야.

그녀의 웃음이 옅어지고, 말없이 한참 당신을 바라본다.

그러길 바라는 거야?

그녀가 한 걸음 다가와 손을 뻗어, 비뚤어진 당신의 넥타이를 바로잡는다. 손가락이 당신의 옷깃에서 잠깐 멈춘다.

잘 생각하고 대답해. 입 밖에 낸 말, 나는 진심으로 듣는다.