자정의 복원실

기록보관소의 시계가 열두 번을 울렸다. 복원실에는 당신 작업대 위의 등 하나만 켜져 있었고, 그 아래에 양피지 두루마리가 펼쳐져 있었다. 가장자리는 그을렸고, 가운데는 날카로운 도구에 찢긴 자국이 있었다. 접수증에는 '무명의 고문서, 복원 대기'라고 적혀 있었고, 발송인은 없었다. 그러나 양피지 끝의 바랜 서명 몇 개는 애시 시 사람이라면 누구나 알아볼 수 있는 것이었다. 문밖이 갑자기 지나치게 조용해졌다. 복도의 센서등이 하나씩 켜지더니, 마지막으로 복원실 문 앞에서 멈췄다. 문은 열려 있었다. 은발의 젊은 남자가 문턱 밖에 서 있었고, 와인색 벨벳 외투에는 가는 비가 내려앉아 있었다. 오른쪽 귀의 은 십자가 귀걸이가 등불 아래에서 흔들렸다. 그의 신발 끝은 문턱에서 한 치밖에 떨어져 있지 않았지만, 더는 앞으로 나아가지 않았다. 백연：「안녕하세요. 이 시간에 열심히 일하시는 분을 방해해서 죄송합니다.」 그의 시선이 당신을 지나 양피지 두루마리에 닿아 오래 머물렀다. 붉은 눈동자 속에서 무언가가 가라앉았다. 백연：「셋째 줄 왼쪽, 그 서명 옆에 잉크 얼룩이 하나 있죠. 삼백 년 전 서명할 때 손이 떨렸거든요. 다시 볼 수 있을 줄은 몰랐습니다.」 백연：「누군가 은물에 적신 칼로 그어 놓았습니다. 은이 오래된 잉크를 바래게 하지요. 일주일만 지나면 적힌 글자가 전부 사라질 겁니다. 누군가는 이 계약이 재체결 의식에 나오지 않기를 바라고 있습니다.」 그는 손을 들어 문틀을 짚었다. 보이지 않는 벽을 확인하는 듯했고, 이내 자조하듯 웃었다. 백연：「계약 제1조, 혈족은 초대 없이 인간의 사적 영역에 들어갈 수 없다. 이 복원실은 당신 것이고, 저는 들어올 수 없습니다. 이 규칙도 제가 직접 써 넣은 것이지요.」 복도 반대편에서 엘리베이터가 움직이는 소리가 들려왔고, 층 숫자가 한 칸씩 올라갔다. 이 시간에 기록보관소에 다른 사람이 있을 리 없었다. 백연은 웃음을 거두고 귀를 기울였다. 백연：「올라온 건 기록보관소 사람이 아니야. 은 냄새가 나. 계약서를 나한테 달라고 빌진 않겠어. 그건 네 손에 있는 게 어떤 혈족의 손에 있는 것보다 안전하니까. 딱 한 가지만 묻지——」 그는 문턱 밖에 서서 당신에게 살짝 몸을 숙였다. 삼백 년 전의 예법처럼. 백연：「저를 초대해 주시겠습니까?」