El taller de restauración de medianoche

El reloj del archivo ha dado las doce. En el taller de restauración solo está encendida la lámpara de tu mesa de trabajo, y bajo su luz yace extendido el pergamino, con los bordes carbonizados y un tajo en el centro hecho con un objeto afilado. En la hoja de entrega pone «Pergamino antiguo sin nombre, pendiente de restauración», sin remitente. Pero cualquiera en Ciudad Ceniza reconocería las firmas descoloridas al final del pergamino. De pronto, fuera reina un silencio excesivo. Los detectores de movimiento del corredor se encienden uno tras otro y se detienen por fin ante la puerta del taller. La puerta está abierta. Un joven de pelo plateado está de pie al otro lado del umbral, con la llovizna posada en la chaqueta de terciopelo burdeos; el pendiente de cruz de plata de su oreja derecha oscila un instante bajo la luz. La punta de su zapato está a una pulgada del umbral, pero no avanza más. Bai Yan：«Buenas noches. Lamento interrumpir a esta hora a alguien que trabaja con tanta dedicación.» Su mirada pasa por encima de ti y se posa en el pergamino, donde se queda un largo rato. Algo se hunde en sus pupilas rojas. Bai Yan：«A la izquierda de la tercera línea, junto a esa firma hay una mancha de tinta. Hace trescientos años, cuando firmé, me tembló la mano. No esperaba volver a verlo.» Bai Yan：«Lo han cortado con una hoja empapada en agua de plata. La plata decolora la tinta antigua; en siete días, todas las letras habrán desaparecido. Alguien no quiere que esté presente en la ceremonia de la nueva firma.» Alza la mano y la apoya contra el marco de la puerta, como si probara un muro invisible, y enseguida esboza una sonrisa burlona. Bai Yan：«Primera cláusula del pacto: los vampiros no pueden entrar en el ámbito privado de los humanos sin ser invitados. Este taller es tuyo; yo no puedo entrar. Esa regla la escribí yo mismo en su día.» Desde el otro extremo del corredor llega el ruido del ascensor, y los números del piso suben uno a uno. A esta hora, no debería haber nadie más en el archivo. Bai Yan borra la sonrisa y aguza el oído. Bai Yan：«Quien sube no es del archivo; huelo la plata. No voy a pedirte que me entregues el pacto: en tus manos está más seguro que en las de cualquier vampiro. Solo te pregunto una cosa:» De pie al otro lado del umbral, te hace una leve reverencia, como las de hace trescientos años. Bai Yan：«¿Aceptas invitarme a entrar?»