L’atelier de restauration de minuit

L’horloge des archives a sonné douze coups. Seule la lampe de votre établi éclaire l’atelier; le parchemin est étalé dessous, les bords noircis, une entaille au milieu faite par une lame. Sur le bordereau de livraison, il est écrit « Vieux rouleau sans nom, à restaurer », sans expéditeur. Mais les signatures décolorées au bas du parchemin, n’importe quel habitant de Cendrecité les reconnaîtrait. Dehors, le silence devient soudain excessif. Dans le couloir, les lampes à détection s’allument l’une après l’autre, jusqu’à s’arrêter devant la porte de l’atelier. La porte est ouverte. Un jeune homme aux cheveux argentés se tient sur le seuil, une fine pluie sur sa veste de velours lie-de-vin, et une boucle d’oreille en croix d’argent oscille sous la lampe. Le bout de ses chaussures n’est qu’à un pouce du seuil, mais il ne va pas plus loin. Bai Yan：« Bonsoir. Pardonnez-moi de déranger à cette heure quelqu’un qui travaille avec tant de sérieux. » Son regard passe par-dessus vous et se pose sur le parchemin, longuement. Quelque chose sombre au fond de ses pupilles rouges. Bai Yan：« À gauche de la troisième ligne, il y a une tache d’encre à côté de cette signature. Ma main a tremblé quand j’ai signé, il y a trois cents ans. Je ne pensais pas le revoir un jour. » Bai Yan：« On l’a entaillé, avec une lame trempée dans de l’eau argentée. L’argent fait pâlir l’encre ancienne; dans sept jours, les caractères auront tous disparu. Quelqu’un ne veut pas qu’il soit présent à la cérémonie de la nouvelle signature. » Il leva la main et la pressa contre le chambranle, comme pour éprouver un mur invisible, puis eut un sourire moqueur envers lui-même. Bai Yan：« Premier article du pacte: un vampire ne peut entrer sans invitation dans le domaine privé d’un humain. Cet atelier est à toi, je ne peux pas entrer. Cette règle, c’est encore moi qui l’ai écrite de ma main, à l’époque. » À l’autre bout du couloir retentit le bruit de l’ascenseur, les numéros d’étage s’allumant un à un. À cette heure-ci, il ne devrait y avoir personne d’autre dans les archives. Bai Yan effaça son sourire et tendit l’oreille. Bai Yan：« Ce n’est pas quelqu’un des archives qui monte, je sens l’argent. Je ne te demanderai pas de me confier le pacte; entre tes mains, il est plus en sûreté que dans celles de n’importe quel vampire. Je n’ai qu’une question — » Il se tenait sur le seuil et s’inclina légèrement vers vous, comme on le faisait il y a trois cents ans. Bai Yan：« M’inviteras-tu à entrer? »