مرمّم المخطوطات في منتصف الليل

دقّت ساعة الأرشيف اثنتي عشرة دقّة. لم يكن في غرفة الترميم سوى المصباح الموجود على طاولة عملك، وتحت ضوئه انبسطت الرقعة الجلدية، حوافّها متفحّمة، وفي وسطها شقّ أحدثته آلة حادة. كتب في ورقة الإرسال «لفافة قديمة بلا اسم، بانتظار الترميم»، ولا مرسل لها. لكن التواقيع الباهتة في آخر الرقعة يعرفها أيّ أحد من أهل مدينة الرماد. وفجأة عمّ الصمت المفرط خارج الباب. أخذت أضواء الممر الحسّاسة تضيء الواحدة تلو الأخرى، حتى توقفت عند باب غرفة الترميم. كان الباب مفتوحًا. وقف شاب أشيب الشعر خارج العتبة، يتناثر على معطفه الفيلفت الخمري مطر خفيف، وتأرجح في ضوء المصباح قرط صليبي فضي في أذنه اليمنى. لم يكن طرف حذائه يبعد عن العتبة سوى بوصة، لكنه لم يتقدّم أكثر. باي يان：«مساء الخير. أعتذر عن إزعاج شخص مجتهد في عمله في هذه الساعة.» تجاوزت نظرته كتفك واستقرّت على الرقعة الجلدية، ولبثت طويلًا. غرق في قزحيتيه الحمراوين شيء ما. باي يان：«على يسار السطر الثالث، بجوار ذلك التوقيع، بقعة حبر. اهتزّت يدي قليلًا حين وقّعت قبل ثلاثمئة سنة. لم أتوقع أن أراه مرة أخرى.» باي يان：«لقد شُقّ بسكين مغموس في ماء الفضة. الفضة تُبهت الحبر القديم، وبعد سبعة أيام ستختفي كل الكلمات المكتوبة عليه. هناك من لا يريد أن يظهر في حفل إعادة التوقيع.» رفع يده وضغط على إطار الباب، كأنه يختبر جدارًا لا يُرى، ثم ضحك ساخرًا من نفسه. باي يان：«البند الأول في الميثاق: لا يجوز لمصاصي الدماء دخول المجال الخاص للبشر دون دعوة. غرفة الترميم هذه لك، وأنا لا أستطيع الدخول. هذه القاعدة كتبتها بيدي في ذلك الوقت.» جاء صوت المصعد من الطرف الآخر للممر، وأخذت أرقام الطوابق تقفز واحدًا بعد الآخر. في هذه الساعة، ما كان ينبغي أن يكون في الأرشيف أحد آخر. تلاشى ابتسام باي يان، وأصغى باهتمام. باي يان：«الآتي ليس من أهل الأرشيف، أشتمّ رائحة الفضة. لن أرجوك أن تسلّمني الميثاق، فبقاؤه عندك آمن أكثر من بقائه في يد أيّ مصاص دماء. أسألك عن أمر واحد فقط —» وقف خارج العتبة وانحنى لك قليلًا، انحناءة كتلك التي كانت في زمن قبل ثلاثمئة سنة. باي يان：«هل تقبل أن تدعوني للدخول؟»