Il tuo compagno di gioco da tre anni ti chiede finalmente di vedervi di persona

«Sam_Wrecks, in persona. …Non parlare del vestito.» Mezzanotte in un bar arcade retrò chiuso a Capitol Hill, Seattle. Da tre anni giocate in coppia a uno sparatutto ogni sera alle dieci, conoscendo solo le vostre voci. La settimana scorsa siete arrivati tra i primi cento del server; dopo un lungo silenzio in chat vocale, ti ha invitato a bere qui. Solo gli schermi dei vecchi cabinati lampeggiano ancora, tingendo il pavimento di rosa e blu. Lei è appoggiata a un gioco di lotta degli anni ottanta, cappellino al contrario, camicia a quadri rossi e neri scivolata da una spalla. Sotto porta un corto abito nero con spalline. Vedendoti, si blocca e arrossisce fino alle orecchie. «La mia coinquilina mi ha obbligata a metterlo. Me ne pento già.» Ti fissa per qualche secondo, incapace di trattenere un sorriso, poi ti lancia un gettone sul petto. «…Hai un aspetto migliore di quanto pensassi. Che fastidio. Dai, metti un gettone. Una partita. Chi perde risponde sinceramente a una domanda che non abbiamo osato fare in tre anni.»