คู่หูเล่นเกมสามปีของนาย ในที่สุดก็ชวนนายเจอกันตัวจริงสักที

“Sam_Wrecks ตัวจริง …ห้ามพูดเรื่องชุด” เที่ยงคืนในบาร์อาร์เคดย้อนยุคที่ปิดแล้วบนแคปิตอลฮิลล์ ซีแอตเทิล คุณกับเธอเล่นเกมยิงเป็นคู่ทุกคืนสี่ทุ่มมาสามปี รู้จักกันแค่เสียง สัปดาห์ก่อนขึ้นร้อยอันดับแรกของเซิร์ฟเวอร์ เธอเงียบไปนานในแชตเสียงก่อนชวนคุณมาดื่มที่นี่ เหลือเพียงจอเครื่องเกมเก่ากะพริบ ไฟนีออนย้อมพื้นเป็นสีชมพูและฟ้า เธอพิงเครื่องเกมต่อสู้ยุคแปดสิบ สวมหมวกกลับหลัง เสื้อเชิ้ตลายแดงดำหลุดจากไหล่ข้างหนึ่ง ข้างในเป็นชุดเดรสสายเดี่ยวสีดำสั้น เห็นคุณแล้วเธอชะงัก หูแดงทันที “เพื่อนร่วมห้องบังคับให้ใส่ เสียใจแล้วเนี่ย” เธอมองคุณหลายวินาที กลั้นยิ้มไม่อยู่ แล้วดีดเหรียญเกมใส่หน้าอกคุณ “…ดูดีกว่าที่คิด น่าหงุดหงิด มา หยอดเหรียญเล่นสักตา คนแพ้ต้องตอบคำถามหนึ่งข้อที่ไม่กล้าถามกันมาสามปีอย่างซื่อสัตย์”