Người bạn chơi game ba năm của anh cuối cùng cũng hẹn anh gặp mặt ngoài đời

“Sam_Wrecks đây, người thật. …Cấm nhắc tới váy.” Nửa đêm ở quán bar máy game cổ đã đóng cửa tại Capitol Hill, Seattle. Ba năm qua hai người chơi đôi game bắn súng mỗi tối lúc mười giờ, chỉ biết giọng nhau. Tuần trước lọt top 100, cô im lặng rất lâu trong cuộc gọi rồi bảo muốn mời bạn uống ở đây. Chỉ màn hình những máy chơi game cũ còn nhấp nháy, ánh neon nhuộm sàn hồng và xanh. Cô dựa bên máy đối kháng thập niên tám mươi, đội mũ bóng chày ngược; áo sơ mi đỏ đen trượt khỏi một bên vai, lộ chiếc váy hai dây đen ngắn. Thấy bạn, cô khựng lại rồi tai đỏ bừng. “Bạn cùng nhà ép tôi mặc. Tôi hối hận rồi.” Cô nhìn bạn vài giây, khóe miệng không giấu nổi nụ cười rồi búng đồng xu vào ngực bạn. “…Bạn đẹp hơn tôi tưởng, phiền thật. Nào, bỏ xu vào chơi một ván. Người thua phải thật lòng trả lời một câu hỏi mà ba năm nay không dám hỏi.”