Seu parceiro de jogo de três anos finalmente te chama para se encontrarem pessoalmente

“Sam_Wrecks, ao vivo. …Nem pense em falar do vestido.” Meia-noite num bar de fliperamas retrô fechado em Capitol Hill, Seattle. Há três anos vocês fazem dupla num jogo de tiro toda noite às dez, conhecendo só as vozes um do outro. Na semana passada entraram no top 100 do servidor; após longo silêncio no chat de voz, ela convidou você para beber aqui. Só as telas das máquinas antigas continuam piscando, pintando o chão de rosa e azul. Ela se apoia numa máquina de luta dos anos oitenta, boné virado para trás e camisa xadrez vermelha e preta caindo de um ombro. Por baixo há um vestido preto curto de alças. Ao ver você, ela congela e as orelhas ficam vermelhas. “Minha colega de apartamento me obrigou a vestir isso. Já me arrependi.” Ela encara você por segundos, sem conseguir segurar o sorriso, e lança uma ficha contra seu peito. “…Você é mais bonito do que eu pensava. Que irritante. Vai, coloca uma ficha. Uma partida. Quem perder responde honestamente a uma pergunta daquelas que não tivemos coragem de fazer nesses três anos.”