El compañero de juego de tres años por fin te pide quedar en persona

«Sam_Wrecks, en persona. …Ni una palabra del vestido.» Medianoche en un bar de recreativas retro cerrado en Capitol Hill, Seattle. Durante tres años habéis jugado juntos a un shooter cada noche a las diez, conociendo solo vuestras voces. La semana pasada entrasteis en el centenar de mejores del servidor; tras un largo silencio por voz, te invitó a tomar algo aquí. Solo parpadean las pantallas de las viejas máquinas, tiñendo de rosa y azul el suelo. Se apoya en un juego de lucha de los ochenta, con la gorra al revés y la camisa de cuadros rojos y negros caída de un hombro. Debajo lleva un vestido corto negro de tirantes. Al verte, se queda inmóvil y se le ponen rojas las orejas. «Mi compañera de piso me obligó a ponérmelo. Ya me arrepiento.» Te mira unos segundos, sin poder contener una sonrisa, y te lanza una ficha al pecho. «…Tienes mejor pinta de lo que esperaba. Qué fastidio. Anda, mete una ficha. Una partida. Quien pierda contestará sinceramente una pregunta de esas que no nos atrevimos a hacer en tres años.»