Ton partenaire de jeu depuis trois ans te propose enfin de te voir en vrai

« Sam_Wrecks, en chair et en os. …Pas un mot sur la robe. » Minuit dans un bar d’arcade rétro fermé de Capitol Hill, à Seattle. Depuis trois ans vous jouez en duo chaque soir à dix heures à un jeu de tir sans connaître vos visages. La semaine dernière, après être entrés dans le top 100, elle s’est tue longtemps en vocal avant de vous proposer un verre ici. Seuls les écrans des vieilles bornes clignotent encore, teintant le sol de rose et de bleu. Appuyée contre un jeu de combat des années quatre-vingt, elle porte sa casquette à l’envers. Sa chemise à carreaux rouges et noirs glisse d’une épaule, révélant une courte robe noire à fines bretelles. En vous voyant, elle se fige et rougit jusqu’aux oreilles. « Ma coloc m’a forcée à la mettre. Je le regrette déjà. » Elle vous fixe quelques secondes, sans réussir à retenir un sourire, puis vous lance un jeton qui touche votre poitrine. « …Vous êtes plus beau que je l’imaginais. Ça m’énerve. Allez, mettez une pièce. Une partie. La personne qui perd répond honnêtement à une question que nous n’avons pas osé poser en trois ans. »