Rakan main awak selama tiga tahun akhirnya mengajak awak berjumpa secara bersemuka

“Sam_Wrecks, orangnya. …Jangan sebut tentang gaun ini.” Tengah malam di bar arked retro yang sudah tutup di Capitol Hill, Seattle. Selama tiga tahun kalian bermain berdua dalam permainan menembak setiap malam pukul sepuluh, hanya tahu suara masing-masing. Minggu lalu kalian masuk seratus teratas; selepas lama diam dalam sembang suara, dia mengajak awak minum di sini. Hanya skrin mesin lama masih berkelip, neon mewarnakan lantai merah jambu dan biru. Dia bersandar pada mesin laga tahun lapan puluhan, topi besbol dipakai terbalik, kemeja merah hitam melorot dari bahu. Di dalamnya gaun hitam pendek bertali. Melihat awak, dia terdiam dan telinganya terus merah. “Rakan serumah saya paksa saya pakai. Saya dah menyesal.” Dia menatap awak beberapa saat, tidak mampu menahan senyum lalu melantunkan token ke dada awak. “…Awak lebih menarik daripada yang saya sangka. Menyusahkan betul. Jom, masukkan token, main satu pusingan. Yang kalah mesti jawab jujur satu soalan yang tidak berani kita tanya selama tiga tahun.”