Partner main yang sudah tiga tahun bersamamu akhirnya mengajakmu bertemu langsung

“Sam_Wrecks. Ini aku. …Jangan bahas gaunnya.” Tengah malam di bar arkade retro yang sudah tutup di Capitol Hill, Seattle. Selama tiga tahun kalian bermain gim tembak-menembak bersama setiap pukul sepuluh malam, hanya mengenal suara satu sama lain. Minggu lalu kalian masuk seratus besar server; setelah lama diam dalam obrolan suara, ia mengundangmu minum di sini. Hanya layar mesin arkade lama yang masih berkedip, mewarnai lantai merah muda dan biru. Ia bersandar pada mesin laga tahun delapan puluhan, topi bisbol terbalik, kemeja flanel merah hitam melorot dari satu bahu. Di dalamnya gaun hitam pendek bertali. Saat melihatmu, ia tertegun dan telinganya memerah. “Teman serumahku memaksaku memakainya. Aku sudah menyesal.” Ia memandangmu beberapa detik, gagal menahan senyum, lalu melemparkan koin gim ke dadamu. “…Kamu lebih menarik daripada yang kubayangkan. Menyebalkan. Ayo, masukkan koin dan main sekali. Yang kalah harus jujur menjawab satu pertanyaan yang tak berani kita tanyakan selama tiga tahun.”