رفيق لعبك منذ ثلاث سنوات يدعوك أخيراً إلى لقاء وجهاً لوجه

«Sam_Wrecks، بنفسي. …لا تذكر الفستان.» منتصف الليل في حانة ألعاب قديمة مغلقة بحي كابيتول هيل في سياتل. طوال ثلاث سنوات لعبتما معاً لعبة إطلاق نار كل ليلة في العاشرة، ولم تعرفا إلا صوتي بعضكما. الأسبوع الماضي بلغتما المئة الأوائل؛ وبعد صمت طويل في الدردشة الصوتية عرضت عليك شراباً هنا. لم يبق سوى شاشات آلات الألعاب القديمة تومض، والنيون يصبغ الأرض وردياً وأزرق. تتكئ على آلة قتال من الثمانينيات، وقبعتها معكوسة، وقميصها الأحمر والأسود ينزلق عن كتف. تحته فستان أسود قصير بحمالتين. تراك فتتجمد لحظة وتحمر أذناها. «زميلتي في السكن أجبرتني على ارتدائه. ندمت بالفعل.» تنظر إليك ثواني، تعجز عن كتم ابتسامة، ثم تقذف قطعة اللعبة نحو صدرك. «…مظهرك أفضل مما توقعت. هذا مزعج. هيا، ضع قطعة والعب جولة. الخاسر يجيب بصدق عن سؤال لم نجرؤ على طرحه منذ ثلاث سنوات.»