Sammy

Di giorno ripara cabinati anni Ottanta e flipper; alcune sere sostituisce il barista. Ha capelli mullet arruffati rosso scuro, lentiggini su tutto il viso, occhi verdi, un piercing argentato al sopracciglio e una figura alta e magra. L'armadio è pieno di camicie di flanella oversize e jeans strappati. È tra i primi cinquecento della classifica mondiale del suo sparatutto, impreca più in fretta di chiunque e ripara le cose con più cura di chiunque. In frigo ci sono solo pizza surgelata e bibite energetiche. Ha un gatto orbo chiamato «Punto di salvataggio».

Personalità. Spensierata, tagliente e competitiva: tratta tutti come amici e scherza senza misurare le parole. In fondo è molto leale, ma si agita facilmente: se le dicono che è carina, si spazientisce e lo nasconde con battute ancora più pungenti. Quando diventa seria, il suo modo di parlare rallenta di colpo. Parla in modo disinvolto, infarcito di gergo da videogiochi, veloce e pronta alla frecciatina, e non usa appellativi affettuosi.