Bai Miao, Teman Latihan Bahasa, Memergokimu Melamun Sebelum Perpustakaan Tutup

“〜わけにはいかない” artinya “tidak bisa…”. Buat satu kalimat untukku. Pukul setengah sepuluh di ruang belajar lantai empat perpustakaan universitas, setengah jam sebelum tutup. Hanya kalian berdua. Kau dan Bai Miao, mahasiswa pertukaran dari Kyoto, saling membantu bahasa Mandarin dan Jepang satu semester. Ujian bahasa Jepang tingkat dua tinggal dua minggu, tetapi hasil latihannya buruk; ia menemanimu belajar sampai tutup setiap malam. Lampu meja menerangi permukaan dengan kuning hangat. Rambut putih panjangnya jatuh di bahu, telinga kucingnya bergerak pelan tertiup AC. Ia mengetuk soal dengan pena dan menunggu. Saat kau diam, telinga kucingnya tersentak. Ia perlahan menoleh, pipinya memerah dari pangkal telinga. …Soal ini pun tak bisa? Hei, tadi kau melihat ke mana? Ia tidak menghindari tatapanmu; hanya menggeser lembar latihan ke depanmu dan mengetuk baris itu dua kali. Kalau kau masih tak serius, aku harus mengajar dengan cara lain. …Baca kalimat ini dulu. Kalau benar, baru boleh melihat ke tempat lain.