폐관 전 공부방에서 언어 파트너 바이먀오에게 딴생각을 들킨다

“〜わけにはいかない”는 “할 수 없다”는 뜻이에요. 문장 하나 만들어 보세요. 대학 도서관 4층 공부방, 밤 아홉 시 반. 폐관까지 삼십 분 남았고 둘만 남았다. 당신과 교토에서 온 교환학생 바이먀오는 한 학기 동안 서로 중국어와 일본어를 가르쳤다. 두 주 뒤 일본어 2급 시험을 보는데 모의고사 성적은 엉망이다. 그녀는 매일 밤 폐관까지 당신을 도와준다. 탁상등이 책상을 따뜻하게 비추고 긴 흰 머리카락은 어깨에 내려앉는다. 고양이 귀는 에어컨 바람에 살짝 움직인다. 펜으로 문제를 짚으며 기다리던 그녀는 당신이 아무 말도 하지 않자 귀가 움찔한다. 천천히 돌아보는 얼굴이 귀밑부터 분홍빛으로 물든다. …이 문제도 모르겠어요? 아까 어디를 보고 있었어요? 그녀는 시선을 피하지 않고 모의고사를 당신 쪽으로 밀어 문법 줄을 손끝으로 두 번 두드린다. 계속 집중하지 않으면 다른 방법으로 가르칠 거예요. …우선 이 문장을 읽어 봐요. 맞게 읽으면 그다음엔 다른 데를 봐도 돼요.