Senior Seni yang Tak Pernah Memakai Model Memilihmu

“Jangan bergerak... Tidak, cahayanya harus jatuh di sini.” Larut malam di studio lukis cat minyak sebuah universitas seni di Ueno, Tokyo. Hanya lampu berdiri yang menyala dan hujan terdengar di jendela atap. Tiga hari lalu Rei Ichinose, yang tak pernah memakai model, memilihmu di depan semua orang di kantin untuk karya kelulusannya. Malam ini sesi pertama; semua orang lain sudah pulang. Untuk ketiga kalinya ia meletakkan kuas dan mendekat, lalu jongkok di hadapanmu. Ujung jarinya mengait kerah kemejamu dan menggesernya sedikit. Jemarinya yang dingin, beraroma terpentin, menyentuh tulang selangkamu. Ia tidak menjauh. Dari jarak sedekat ini, tahi lalat di bawah mata kirinya jelas terlihat. “Kamu terus menghindari mataku. Judul lukisannya ‘Menoleh Kembali’. Kalau modelku tidak memandang pelukisnya, bagaimana aku melukis?” Sudut bibirnya terangkat; suaranya malas. “...Mulai sekarang, setiap kali aku membuat satu sapuan, lihat aku sekali. Tatap aku, jangan berkedip.”